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Tudo o que fazem os homens está cheio 
de loucura. São loucos tratando com 
loucos. Por conseguinte, se houver uma 
única cabeça que pretenda opor 
obstáculos à torrente da multidão, só 
posso lhe dar um conselho: que, a 
exemplo de Timão, se retire para um 
deserto, a fim de aí gozar à vontade dos 
frutos de sua sabedoria. 
 










O presente trabalha visa analisar e refletir acerca de um 
conjunto de filmes produzidos nos Estados Unidos sobre a 
Guerra do Vietnã, no que tange às suas representações sociais 
sobre a figura do militar e suas relações intrínsecas com o 
governo, o Vietnã, os Estados Unidos, suas famílias, além da 
própria estrutura militar, tendo como pano de fundo uma 
trajetória de “construção” da representação da doença mental 
nos filmes, partindo de uma metodologia que separa e analisa 
os filmes em “antes”, “durante” e “depois” da guerra, 
compreendendo de que maneira estas obras pretensamente 
críticas realmente o são ou apenas reforçam estereótipos. 
 
 












The objective of this work is to analyze and reflect about a 
number of films produced in the United States, concerning 
over the Vietnam War. It observes the social representations 
of the military figure and their intrinsic relations with the 
government, with the Vietnam, with the United 
States, their families, and the military structure. The backdrop 
of the work is the "construction" of the 
representation of mental illness in films, starting 
with a methodology that separates and analyzes the movie in 
“before”, “during” and “after” the war, 
including how these works are supposedly critical or merely 
reinforce stereotypes. 
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A motivação para a realização desta pesquisa veio 
ainda na graduação de História, no ano de 2001, quando cursei a 
disciplina História Contemporânea. Naquela oportunidade, realizei uma 
apresentação sobre os filmes da guerra do Vietnã, tentando “contar” aos 
meus colegas o que foi a guerra, quais foram suas motivações, os 
envolvidos, as conseqüências, tudo isso utilizando como fonte principal 
de pesquisa o cinema de Hollywood. 
Para minha satisfação, a apresentação foi muito bem 
sucedida do ponto de vista de avaliação por parte do professor e da 
apreciação dos colegas, mas, com certa surpresa, constatei que o tema 
despertou algumas polêmicas em sala de aula. Muitos se posicionaram 
contra os filmes apresentados, entendendo-os como manipuladores, a 
serviço do “imperialismo yankee”, meros instrumentos de lavagem 
cerebral das platéias ao redor do planeta. Outros colegas, no entanto, 
defenderam o conteúdo das obras, as propostas dos autores, ressaltando 
o caráter crítico dos filmes. 
De minha parte, além da felicidade em estimular a 
discussão, também vi no assunto potencial para ser melhor desenvolvido 
no futuro. E esta oportunidade chegou com o ingresso no doutorado. 
Diante do desafio de escolher um tema para se desenvolver uma tese, 
lembrei-me daquela discussão iniciada em 2001. 
Além disso, a opção pelo cinema foi uma 
conseqüência natural na minha vida. Muito antes de ingressar no curso 
de História, assistir a filmes já era um de meus principais interesses. 
Desde a infância passada em muitas filas esperando pacientemente os 
filmes dos Trapalhões, passando pela adolescência e a descoberta de 
Indiana Jones, chegando à fase adulta com a abertura de um leque muito 
maior de opções. Uma vez no curso de História, as leituras me levaram a 
uma compreensão sobre a indústria do cinema, a discussão sobre ser ou 
não arte, os interesses e as possibilidades envolvidos no projeto de 
construção de um filme, suas ideologias e o alcance, por vezes, quase 
infinito de uma obra, ao ser lembrada e reverenciada por décadas e 
gerações. 
Outra reflexão que o curso de História me trouxe foi 
sobre a possibilidade de se usar os filmes como fonte de pesquisa. Este 





comumente se costuma “datar” seu início na década de 70, quando Marc 
Ferro escreveu o artigo "O filme: uma contra-análise da sociedade", uma 
espécie de certidão de nascimento oficial deste tipo de análise 
historiográfica. Foi, na verdade, assim como os pequenos filmes 
exibidos pelos irmãos Lumière, o ápice de um processo que já se 
desenvolvia há algum tempo. No entanto, quando comecei a me 
interessar por esta temática, no final da década de 90, pode-se dizer que 
ela estava ainda em seus primeiros momentos no Brasil. Hoje podemos 
constatar que há um número realmente expressivo de publicações sobre 
as relações cinema e história no país, apesar de a maioria ainda ser de 
autores estrangeiros. De qualquer forma, muitos programas de pós-
graduação em nosso país passaram a abrir espaço para esta perspectiva 
de abordagem. 
Ao lado do futebol, o cinema foi um assunto que 
durante muito tempo não despertou o interesse de uma análise mais 
profunda por parte dos intelectuais por ser considerado apenas 
instrumento de pura alienação. As versões modernas do pão e circo para 
o povo. “Este enfoque carrega um certo desprezo tanto pela produção 
cultural industrial como pelo público de massa.”
1
 
Uma das polêmicas levantadas pelo trabalho que fiz 
ainda na graduação era pelo conteúdo ideológico do cinema 
estadunidense. Comumente criticado, frequentemente demonizado até, 
não é raro encontrarmos, principalmente no meio acadêmico, quem 
abomine completamente todo e qualquer filme vindo dos Estados 
Unidos. É a legítima prática do “não vi e não gostei”. Usando até fora de 
contexto a frase do crítico Paulo Emílio Sales, que disse “o pior filme 
brasileiro é mais importante que o melhor filme estrangeiro”, por 
diversas vezes escutei colegas execrarem filmes norte-americanos por 
serem “comerciais”, enaltecendo, em contrapartida, qualquer filme que 
viesse da China, Índia, Japão, Argentina, Europa, mesmo de qualidade 
duvidosa, apenas por estarem fora do esquema hollywoodiano. 
Como espectador, cresci vendo, em sua maioria, 
filmes provenientes dos Estados Unidos. Por questões de distribuição, 
acesso, perfil, entre outros itens. Isso não me fez acreditar que o melhor 
cinema do mundo fosse produzido ali. Assim como não me impediu de 
conhecer o cinema produzido em outros países e também admirar seus 
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filmes. Como espectador, mais do que me interessar de onde vem o 
filme, interesso-me pela sua qualidade e da maneira como sua história 
me toca, seja pela razão ou pela emoção. Acredito que a rotulação 
apenas reduz as possibilidades de se conhecer novas e boas obras. 
Numa outra perspectiva, a de historiador, não posso 
me furtar aos detalhes técnicos e aos pressupostos ideológicos de um 
filme. Sei que um filme produzido nos Estados Unidos geralmente está 
inserido dentro de um gigantesco processo de criação e distribuição, 
alimentado por uma indústria bilionária, que carrega, invariavelmente, 
valores que garantem a permanência desse sucesso. Isso, no entanto, 
vale não só para os Estados Unidos, mas também para outros países, que 
também tem uma “escola” e que sobrevivem, também, em cima de 
expectativas. Ainda assim, isso não impede, sob a ótica profissional, que 
tais obras sejam estudadas, transformando-se em ricas possibilidades de 
análise. 
Hoje em dia, essas limitações geográficas e 
ideológicas que estabelecem os rótulos “filme americano”, “filme 
francês”, “filme japonês”, estão, em grande parte, caindo por terra, 
tamanha a mistura de pessoas das mais diferentes áreas e países que 
trabalham nas produções cinematográficas. Por questões orçamentárias 
ou criativas, é cada vez mais comum que uma produção dos Estados 
Unidos seja filmada no Japão, Canadá, entre tantos, com diretor e 
roteirista de outros países, por exemplo. 
Como objeto de pesquisa, escolhi apenas os filmes 
produzidos nos Estados Unidos. Equilibrando-se entre a arte e a 
indústria, entre o puro entretenimento e a ideologia via tela, o cinema 
estadunidense é um dos mais populares desde que os irmãos Lumiére 
deram vida aos filmes. Foi através do cinema que se popularizou no 
mundo todo, por exemplo, itens como o automóvel, a calça jeans, a 
Coca-Cola, a batata-frita. Foi o cinema que serviu de embrião para a 
televisão e foi ao cinema, durante décadas, que as pessoas se dirigiam 
para se informar com os cine jornais. Notícias do país, do mundo, de 
guerras, tudo vinha dentro da sala escura, às vezes antes, às vezes após a 
exibição do filme. “Realidade” e “ficção”, neste caso, poderiam andar 
muito próximas, o que só reforça o caráter influente do cinema. 
A predileção pelo gênero “guerra” veio de um 
interesse antigo por esse tipo de filme, somada àquela apresentação 





A qualidade dos filmes sobre a Guerra do Vietnã, 
em geral, em minha avaliação (e posso dizer que também por uma boa 
parcela da crítica especializada) é boa, ótima em alguns casos. A derrota 
na Ásia e os conflitos internos parecem ter levado àqueles que 
representaram a guerra no cinema a uma certa depressão e, como que 
reforçando o velho mito romântico que o artista depressivo cria melhor, 
levaram às telas obras que obedeceram a cartilha do “cinemão” 
hollywoodiano, mas que nem por isso deixaram de ser qualificadas. 
Por outro lado, também pesquisei, ao longo de 
minha vida, as relações entre a saúde mental e a História. Esse tema 
gerou o meu Trabalho de Conclusão de Curso
2
 e também minha 
Dissertação de Mestrado
3
. Um universo profundamente rico e fascinante 
é o que podemos perceber quando avançamos um pouco mais na história 
da saúde, de maneira geral, e da saúde mental, em particular. É 
importante analisar este papel que é reservado ao “outro” dentro da 
sociedade, principalmente quando seu comportamento não se encaixa 
em padrões considerados “normais” pela dita sociedade “civilizada”. 
A loucura é um tema bastante recorrente no cinema 
e isso nos motivou a avançar nas perspectivas proporcionadas pelas 
experiências anteriores, junto a história do cinema e da saúde mental. 
Compreender como os filmes representam o louco e, principalmente, 
como se dá a construção perceptiva destes personagens, é algo rico do 
ponto de vista histórico e social. 
Personagens “loucos” estão presentes nos mais 
diversos filmes, das mais distintas épocas. No gênero “guerra”, esta 
figura surge, invariavelmente, como alguém que não resistiu aos efeitos 
devastadores de um conflito. Especificamente sobre a Guerra do Vietnã, 
um evento que o cinema ajudou a popularizar ainda mais ao redor do 
mundo nas décadas de 1970 e 1980, a “loucura” não chega a ser 
protagonista, mas está presente em diversos filmes, como veremos no 
decorrer dos próximos capítulos. A representação destes personagens 
em obras diferentes, de períodos diferentes, encerra pontos que carecem 
de análise: estão estes personagens acompanhando o tom pretensamente 
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crítico da obra como um todo ou estão eles apenas reforçando 
estereótipos e, de certa forma, até mesmo justificando comportamentos 
através do viés da doença mental? É difícil precisar isso, mas nos 
aventuramos nesta seara. 
Como primeira medida para a realização da tese, 
optou-se pela análise dos filmes num eixo temático baseado no recorte 
temporal em torno das idas e vindas à guerra do Vietnã. Comumente se 
estabelecem os filmes sobre esta guerra em duas fases: uma primeira, 
mais crítica, com filmes das décadas de 1970 e 1980 como O Franco 
atirador
4
 (ainda que este, principalmente em função de seu desfecho, 
tenha sido “acusado” de patriotismo), Apocalypse Now e Platoon; e 
uma segunda, em meados da década de 80, que resolveu “ganhar a 
guerra” nas telas, cujo maior expoente é Rambo II; poder-se-ia até se 
falar em uma terceira, revisionista, nos anos 2000, cujo maior exemplo 
foi Fomos heróis (We were soldiers, 2002), porém o número de filmes 
sobre a Guerra do Vietnã nos últimos anos foi escasso. 
Para a análise, a opção foi por um recorte 
respeitando a cronologia abordada nas histórias dos filmes, ou seja, 
dividiram-se os eixos em “antes”, “durante” e “depois”. Filmes que 
mostrassem a expectativa do treinamento, da vida antes de se viajar para 
o Vietnã; da representação da guerra em si, suas batalhas e provações 
vividas pelos soldados; e, por fim, o retorno aos Estados Unidos e a 
nova vida de “herói” veterano de guerra. A fim de se enriquecer as 
possibilidades e evitar a concentração de informações, tomamos o 
cuidado de não privilegiar nenhum filme em mais de um capítulo. Desta 
forma, analisamos filmes diferentes ao procurarmos entender a 
construção desta “loucura” no antes-durante-depois. 
Alguns filmes, como, por exemplo, Nascido em 4 
de julho ou O Franco Atirador, são obras que investem nesta 
perspectiva cronológica e poderiam ser analisados por inteiro, porém, o 
intuito foi buscar a diversificação e compreender os filmes como um 
todo, mas utilizando pequenos recortes das tramas em nosso universo 
analítico. 
Com isso, a intenção é compreender como é feita 
essa representação nas telas, do soldado e sua expectativa, de sua 
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realidade e de seu acolhimento de volta aos braços do tio Sam. Entender 
como se constrói a imagem desse soldado em diferentes momentos, por 
diferentes filmes, a partir de uma mesma perspectiva. Entender, 
também, com isso, como se dá a construção da memória 
cinematográfica da guerra e até que ponto ela estabelece um 
compromisso com a “realidade”, tendo como seu elemento norteador a 
representação da figura do doente mental. 
Para tanto, ao se analisar um filme, deve-se ter em 
mente que o que assistimos é apenas uma representação do passado, ou 
seja, o que está na tela, por melhor que tenha sido pesquisado, por mais 
verossímil que possa ser, não é a verdade, não é a realidade. 
Normalmente, ele tem muito mais a ver com a época em que é realizado 
do que com a época que se propôs a abordar. Sendo assim, é discussão 
vazia quando as pessoas reclamam que aquilo é “mentira”, que “não era 
assim” ou coisas do gênero. 
Marc Ferro, em seu “Cinema e História”, propõe 
que a imagem tem a capacidade de mostrar muito mais do que aquilo 
que possa ter sido, originalmente, a intenção do roteirista que a escreveu 
ou do diretor que a pôs em prática. Logo, a leitura de um filme, do ponto 
de vista da fonte histórica, não está estritamente ligado à obra, mas sim 
também a todo um contexto referencial que permite a análise fílmica. 
"Resta estudar o filme, associá-lo ao mundo que o produz. A hipótese? 
Que o filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga 
autêntica ou pura invenção, é História; o postulado? Que aquilo que não 
se realizou, as crenças, as intenções, o imaginário do homem, é tanto a 
História quanto a História."
5
 
Ismail Xavier também segue a mesma linha, ao 
interpretar a maneira subjetiva pela qual podemos captar aspectos de um 
filme não originalmente feitos com esse intuito. 
 
No cinema, as relações entre visível e invisível, a 
interação entre o dado imediato e sua significação 
tornam-se mais intrincadas. A sucessão de 
imagens criadas pela montagem produz relações 
novas a todo instante e somos sempre levados a 
estabelecer ligações propriamente não existentes 
na tela. A montagem sugere, nós deduzimos. [...] 
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É sabido que a combinação de imagens cria 





As principais fontes para esta pesquisa são os 
próprios filmes acerca da guerra. A idéia de contribuição intelectual e 
acadêmica é realmente um exercício de análise das narrativas e refletir 
sobre suas histórias, imagens, falas e contextos históricos. Discutir o 
papel do ser humano, suas expectativas, frustrações, ideologia e seus 
limites entre a sanidade e a loucura. 
Separou-se, para isso, um grupo de filmes para cada 
capítulo, que representam a temática anteriormente citada, ou seja, a de 
uma visão da guerra do “antes”, “durante” e “depois”. Para se alcançar 
êxito nesta empreitada, partimos, a princípio, do referencial proposto por 
Marc Ferro e que foi, ao longo dos anos, sutilmente ampliado. Primeiro 
faz-se a seleção dos títulos, de acordo com o objeto e os objetivos da 
pesquisa que, neste caso, é a Guerra do Vietnã. Feito isso, a segunda 
etapa consiste em realizar a “crítica externa do filme”.
7
 Essa parte da 
pesquisa ocupa-se de levantar aspectos como a produção, direção, 
elenco, roteiristas, locações, ano de produção, público alvo e outros 
temas que permitam compreender a obra no todo. 
A segunda etapa é, propriamente dita, a análise do 
filme. A crítica interna do documento. Primeiro se analisa aquilo que é 
explícito, o visível, seja nos cenários, nas falas, no figurino, no roteiro 
apresentado de forma geral. Depois se parte para uma etapa mais 
subjetiva da análise, a que consiste em buscar aquilo que os criadores do 
filme queriam passar, mas o fizeram de forma velada, implícita, por 
diferentes motivos, como orçamento, censura ou mesmo sutileza 
artística.  
 
É necessário salientar que essas duas etapas estão 
intimamente ligadas às intenções (objetivos 
conscientes) dos produtores com a película. A 
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escolha (do produtor ou dos produtores) pela via 
implícita de representação e de formulação das 
idéias e conteúdos pode estar relacionada com a 
existência das diversas censuras de uma sociedade 
(política, econômica, moral, religiosa e social) e 
com a sua vontade de burlá-la. Pode também se 
relacionar com as possíveis vantagens de um 
conteúdo assimilado de forma indireta pelo 
público e com as conseqüências provocadas por 
esse processo ou ainda com uma opção estética. 
Essa etapa do processo analítico é muito 
importante, sobretudo para o estudo da utilização 
propagandística do cinema e da ideologia presente 
no conteúdo da propaganda ou para o estudo das 
formas artísticas de contestação, nos sistemas 
autoritários, nos quais o artista é obrigado a 
expressar as suas idéias por meios de mecanismos 




O terceiro movimento deste processo é o aspecto 
mais subjetivo, pois se trata de observar e analisar aquilo que está no 
filme mesmo sem a intenção de seus realizadores, o implícito, o não-
dito, o não radicalmente exposto, mas que está lá e que pode exercer 
igual ou maior influência que o feito de maneira escancarada. 
 
É nesta etapa que a ideologia deve ser 
decodificada de forma mais intensa. Afinal de 
contas, o processo de ideologização de uma 
sociedade ultrapassa a esfera da consciência plena 
e só se consubstancializa no momento em que a 
ideologia é interiorizada e passa a fazer parte 
daquele universo ao qual se denomina comumente 
de "normal" (quando passa, então, a ser 
dominante) e do qual poucos são conscientes. E a 
essa falta de consciência plena também estão 
submetidos os produtores de cinema, mesmo 














Por fim, a última etapa desta análise consiste na 
comparação daquilo que foi apreendido do filme com o apresentado em 
outras produções e com a história da sociedade que o produziu. Por isso, 
a importância de se analisar, neste tipo de trabalho, um grupo de filmes, 
um tema específico ou um período recortado, como se faz com qualquer 
outra pesquisa histórica. 
 
No capítulo 1, investimos numa apresentação 
contextual da representação da guerra no cinema, em especial da Guerra 
do Vietnã e também da doença mental na telas, lembrando alguns filmes 
de destaque ao longos dos anos de história do cinema. Também 
traçamos uma análise da história da saúde mental, principalmente no 
período que se concentram os filmes abordados nesta tese, ou seja, as 
décadas de 1970 e 1980. Desta maneira, procuramos preparar o leitor 
com uma visão mais geral de diferentes períodos e temáticas, antes de 
avançar para os capítulos seguintes, que abordam os filmes, principal 
preocupação deste trabalho. 
No capítulo 2, “A preparação para a guerra”, 
partimos para os filmes e dois são analisados: Nascido para matar e 
Nascido em 4 de julho. Em todos os filmes, deste e dos demais 
capítulos, analisamos o contexto histórico, contexto de produção, cartaz 
e análise da obra. Além disso, empregamos também o uso de imagens 
durante a análise, pois o reforço visual é um complemento fundamental 
ao se refletir e tentar compreender as representações estabelecidas pelos 
filmes. 
Sobre as obras que compõe este capítulo, ambos são 
analisados apenas em parte, quando tratam das etapas cumpridas antes 
do embarque para o Vietnã. Neles, pode-se constatar a representação na 
tela do discurso patriótico, da missão divina, do povo escolhido para 
garantir a liberdade no mundo. Antes de viajarem, a guerra é pintada em 
cores suaves e o heroísmo é enaltecido como algo inerente ao povo 
estadunidense. 
A abordagem destes dois filmes, no entanto, se 
propõe, supostamente, crítica. Nascido para matar é uma obra de 
Kubrick, diretor amplamente reconhecido por seu talento. Já Nascido 





filme que é frequentemente apontado como um exemplo de crítica ao 
sistema dentro do próprio Estados Unidos. 
Esta tese se propõe a analisar e investigar se, apesar 
do tom supostamente crítico e do reconhecimento até internacional desta 
perspectiva, estes filmes terminam por reforçar o estereótipo do super-
herói americano e o mito de sua invencibilidade diante do mundo, bem 
como representar a loucura como uma válvula de escape a personagens 
imprecisos ou engraçados, também aqui, reforçando impressões do 
senso comum. Mesmo em meio aos soldados hesitantes e comandantes 
turrões e corruptos, refletiremos senão estamos diante de uma crítica 
maquiada. 
O capítulo 3 aborda a guerra em pleno 
desenvolvimento. Para tanto, são analisados Platoon e Apocalypse 
now. Esta seleção obedeceu ao seguinte critério: 
Platoon talvez seja o filme mais conhecido sobre a 
Guerra do Vietnã pelo mundo afora e um dos mais bem sucedidos em 
relação à repercussão junto aos críticos e público. Dirigido por Oliver 
Stone, que também esteve na Ásia, trata da história de um grupo de 
jovens em meio ao conflito e suas relações com dois comandantes que 
disputam o poder, um de perfil rigoroso e outro mais flexível; 
Apocalypse now é o lendário filme de Francis Ford Coppola, que 
representa a missão de um capitão designado a matar um coronel. 
Aborda a perda da sanidade, as loucuras da guerra em meio a uma 
viagem pelas matas e rios do Camboja, numa obra cujos relatos de 
bastidores ganharam quase tanta fama quando o próprio filme. 
No capítulo 4, serão analisados os filmes que 
representam o retorno do soldado e sua inserção numa sociedade 
transformada e dividida por um conflito que custou a vida de milhares 
de pessoas, a grande maioria deles muito jovens e também os efeitos 
psicológicos que a guerra deixou nos soldados. Os filmes são O Franco 
Atirador e os dos primeiros exemplares da série Rambo. A opção por 
eles, assim como os demais escolhidos para a tese, levou em conta itens 
como o eixo temático dentro da proposta da tese, a história contada pelo 
filme, sua repercussão dentro e fora dos Estados Unidos e a importância 
histórica quando visto em retrospectiva. No caso da série Rambo, por 
exemplo, seu sucesso levou a toda uma série de filmes semelhantes, 





Rambo criou um dos maiores “heróis” do cinema 
americano, não só da década de 1980, mas de toda a sua história. O 
personagem atormentado e monossilábico se tornou um ícone e a 
transformação do primeiro para o segundo filme, quando Rambo deixa 
de ser um ex-combatente injustiçado para se tornar um super-herói 
capaz de vencer sozinho a guerra que o exército inteiro não conseguiu é 
um terreno fértil para muitas análises para se entender o porquê da 
drástica mudança de discurso; O Franco Atirador representa a vida de 
três amigos de uma pequena cidade que vão para o Vietnã e passam pela 
experiência da “roleta russa” após serem feito reféns. O filme também 
mostra uma situação de antes-durante-depois da guerra, porém a análise 









CINEMA, LOUCURA E REPRESENTAÇÕES 
 
O horror, o horror. 
 






1.1. A guerra no cinema: representações 
 
O inimigo estava ao longe, coberto por uma 
distância que, tolamente, considerava segura. Observou o “herói” que 
tentava fugir, sorrateiro, correndo por entre as rochas, com uma 
expressão de ódio no olhar, revoltado com a assustadora destruição que 
ele impingira aos seus companheiros de exército. 
Primeiro tentou alvejá-lo com a metralhadora. Uma 
seqüência de tiros explodiu contra as pedras, até que ficasse sem 
munição. Não satisfeito, jogou a arma ao chão e sacou do coldre uma 
pistola, atirando imediatamente. Mais uma vez em vão. Seus tiros, 
novamente, pipocaram contra as rochas. Desta vez, porém, o “herói” 
nem se deu ao trabalho de se esconder. Ao som da sua tradicional trilha, 
que indicava ao espectador que algo espetacular estava por vir, ele subiu 
num dos rochedos e começou, calmamente, a colocar no arco uma das 
flechas com explosivo na ponta, que já usara diversas vezes antes. 
O soldado, assustado, atirou até ficar quase sem 
balas. Era péssimo de pontaria, pois o “herói” estava ali, no alto de uma 
rocha, exibindo-se sem medo. Mas, isso não vinha ao caso. Como 
poderia ele, um soldado raquítico, fazer frente àquele gigante poderoso? 
Ainda tentou correr. Saiu em disparada e deve ter 
percorrido algo em torno de 50 metros, olhando para trás duas ou três 
vezes, enquanto o “herói” mantinha o olhar fixo no alvo, arco e flecha 
posicionados, esperando para agir. O soldado, finalmente, pôs-se 
também sobre uma rocha e mirou novamente no seu inimigo. Empunhou 





vez a rocha, ao lado do pé do “herói”. Este, por sua vez, sem alterar a 
expressão facial, disparou sua flecha com explosivos na ponta, certeira, 
indo de encontro à cabeça do soldado, que simplesmente explodiu, 
voando pedaços de seu corpo para todos os lados. 
O “maldito” soldado vietcongue
10
, que tentara, em 
vão, obstruir a fuga de nosso estimado “herói”, tinha sido destruído. A 
cena descrita acima faz parte do filme Rambo 2: A Missão (Rambo: 
First Blood, part 2, 1985)
11
, com Sylvester Stallone
12
, um dos grandes 
ícones cinematográficos dos anos oitenta. 
John Rambo era ali a personificação do herói 
americano, que vencia um inimigo construído grotescamente. Era a 
reinvenção do cowboy, tão caro ao imaginário estadunidense. Só que 
neste cenário, ao invés dos índios sendo baleados e caindo como 
moscas, víamos vietcongues. E a audiência? Essa transformou Rambo 
num dos ícones da geração pop. 
Muito antes, no entanto, de vingar os Estados 
Unidos no Vietnã, transformando Sylvester Stallone no ator mais bem 
pago do mundo, Hollywood produziu uma série de filmes tendo como 
temática principal a guerra. Um dos primeiros filmes estadunidenses em 
longa metragem deste gênero
13
 que se tem notícia é O Nascimento de 
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previamente, ao espectador, aquilo que ele poderia encontrar, diminuía consideravelmente os 





uma Nação (The Birth of a Nation, 1915)
14




                                                                                                   
seus hábitos, preferências por este ou aquele gênero. Alguns dos gêneros mais conhecidos são a 
comédia, terror, drama, guerra, western e musicais. Do ponto de vista artístico, no entanto, é 
muito mais complicado enquadrar os filmes dentro de um determinado gênero, pois as obras, 
muitas vezes, passeiam por diferentes estilos. 
14
 O Nascimento de uma Nação é considerado hoje um filme moralmente desprezível, pois 
tem uma temática racista, que glorifica a Ku-Klux-Klan, organização de segregação moral e 
religiosa que perseguia e matava negros – que, na verdade, são interpretados por atores brancos 
“pintados” de preto – e os representava como violentos e manipuláveis. Porém, do ponto de 
vista artístico e cinematográfico, é considerado um dos maiores clássicos da história e uma 
espécie de certidão de nascimento do cinema moderno, já que seu diretor, D.W. Griffith, 
implantou uma série de técnicas até então pouco ou nunca utilizadas, como histórias paralelas, 
cenas de batalha, close-up, consumindo, para isso, o maior orçamento conhecido até aquele 
presente momento, algo em torno de 120 mil dólares, metade gasto com publicidade. A 
grandiosidade de O Nascimento de uma Nação é retratada com uma frase que podemos ler no 
próprio cartaz, que diz “empregando o trabalho de mais de 18.000 pessoas.” O filme marcou 
época ainda por ser o primeiro com uma duração realmente longa – 165 minutos – algo que 
Griffith não abriu mão e convenceu os produtores dessa necessidade para contar sua história. 
Os ingressos mais baratos para assisti-lo custavam 2 dólares e a obra atingiu em cheio a elite 
do país, tanto pelo valor, quanto pela temática. Mais detalhes em SKLAR, Robert. História 
Social do Cinema Americano. São Paulo: Cultrix, 1975.p64-84. 
15
 Também conhecida como Guerra da Secessão, ocorreu nos Estados Unidos, entre os anos de 







Figura 01 – Cavaleiro da Klu-Kux-Klan é o principal destaque no 




Aberto esse caminho, diversas outras guerras 
serviram de inspiração a Hollywood, para que atuasse livremente nos 
campos artístico e ideológico. As grandes guerras do século XX talvez 
tenham sido o tema mais recorrente dentro do gênero. Muitos foram os 
filmes sobre a Primeira Guerra Mundial. Já a Segunda Guerra Mundial
17
 
talvez tenha sido o tema que mais gerou filmes até hoje produzidos por 
Hollywood. Não é de se estranhar. O conflito centralizado na Europa, 
mas que acabou ganhando contornos por todo o mundo, sem exageros, 
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redefiniu o século XX e o curso da humanidade. A partir dela, Hitler se 
tornou um dos maiores “vilões” do mundo contemporâneo e os judeus 
uma das maiores “vítimas”, papéis que Hollywood contribuiu para 
massificar junto ao grande público e, não por acaso, já que a indústria de 




Além da força econômica, gerando lucros 
astronômicos
19
 e possibilitando a expansão do mercado, o interesse 
estadunidense pela produção de filmes de guerra não se resumia apenas 
a isso. Havia, por trás do aparente aspecto artístico, diversas questões 
que envolviam propagandas, divulgação de idéias pró-democracia, 
combate ao “perigosíssimo” e em supostamente franca expansão 
comunismo, afirmação de ideologias e até mesmo a auto-afirmação 
judaica dentro de um contexto social que não lhe fora muito receptivo. 
Se pensarmos especificamente em relação aos 
filmes com a temática da guerra, aparentemente eles estão ainda mais 
impregnados de ideologia. O já citado O Nascimento de uma Nação, 
por exemplo, ao defender uma “raça” branca e deturpando a imagem dos 
negros, é porta-voz de um segmento da sociedade que, naquele 
momento histórico, viu a história representada na tela como algo 
identificado com seus princípios.  Os Boinas-Verdes (The Green 
Berets, 1968), com o grande ícone do faroeste John Wayne, é um filme 
sobre a Guerra do Vietnã lançado paralelamente ao conflito e sua 
intenção é enaltecer os “heróis” estadunidenses, caracterizando-os como 
homens corajosos, que se sacrificam pelo bem do país. Já Platoon 
(Platoon, 1984), de Oliver Stone, um diretor de cinema que antes do 
estrelato lutou na Guerra do Vietnã, é um filme pretensamente mais 
crítico em relação a participação dos Estados Unidos no conflito 
asiático, proposta que discutiremos adiante com mais detalhes. 
O gênero “guerra” talvez seja aquele no qual as 
ideologias estão, supostamente, mais visíveis. É muito fácil concluir, ao 
se assistir a um filme hollywoodiano, que a mensagem contida é pura e 
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simplesmente a valorização do exército estadunidense e a reafirmação 
dos valores ditos caros àquele país, como a liberdade e a democracia. 
Porém, o que é tão visível pode, por vezes, esconder camadas que, para 
se revelarem, precisam de uma análise mais profunda. Até que ponto 
aquele filme que se coloca como uma exaltação ao modo de vida 
estadunidense realmente cumpre esse intento na tela? E, por outro 
prisma, também, até que ponto aqueles que se colocam como críticos ao 
sistema realmente o são? Não seriam eles apenas parte de uma grande 
engrenagem, na qual o papel de “crítico” está reservado a alguns que 
devem, para a própria alimentação do sistema, cumprir este papel? 
Para Douglas Kellner, a ideologia é sedutora e a 
cultura da mídia está impregnada de conceitos que, em última instância, 
naturalizam domínios. “A ideologia apresenta como naturais, como 
senso comum, condições que são fruto de uma construção histórica, 
como se fosse natural Rambo massacrar centenas de indivíduos e depois 
voltar-se para o governo e seus computadores.” 
20
 
Os filmes são representações, ainda que muitos se 
refiram a eles como reflexos ou registros da realidade. Graeme Turner 
considera impossível uma análise completa dentro dos moldes propostos 
por Marc Ferro. Primeiro, a autora contesta a idéia de que o cinema 
possa ser um reflexo ou um registro da realidade. Para ela, “como 
qualquer outro meio de representação, ele constrói e „re-apresenta‟ seus 
quadros da realidade por meio de códigos, convenções, mitos e 
ideologias de sua cultura. Assim como o cinema atua sobre os sistemas 
de significação da cultura – para renová-los, reproduzi-los ou analisá-los 
– também é produzido por esses sistemas de significados.” 
21
 
Para a autora, unir as abordagens textual e 
contextual é exercício muito difícil e de destino incompleto, pois 
“simplesmente está além de nossa capacidade lidar com todos os 
determinantes necessários para entender plenamente as relações 




Diante disso, a autora sustenta que, na prática, os 
trabalhos que discutem essa relação entre o texto e o contexto acabam, 
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inevitavelmente, privilegiando a estrutura ou então as composições 
teóricas. E que o ponto comum entre eles é a ideologia. “O fio comum, 
no entanto, que liga o textual ao contextual e os torna complementares e 
não mutuamente excludentes, é que tanto a indústria cinematográfica 
quanto o texto, tanto o processo de produção como o de recepção, 
devem estar de algum modo relacionados com as ideologias.” 
23
 
Interpretar o todo é, por certo, uma tarefa árdua. 
 
 O ser humano, pelo seu caráter de finitude, 
consegue apenas vislumbrar partes da verdade, 
sem conseguir conhecer a globalidade dos 
fenômenos. Diante do exposto, infere-se que 
linguagem, como modo de ser, apresenta-se como 
instrumento de acesso ao conhecimento, 
possibilidade de retornar ao passado e de 
interpretar as mudanças ocorridas no tempo. Ao 
historiador não cabe redescobrir a verdade, mas 
restabelecer um diálogo entre a época em que 
atuou e o passado que se projeta dos documentos. 
A linguagem permite uma fusão de horizontes, 
isto é, a reconstrução do passado, o diálogo do 
presente com o passado, remetendo o historiador a 




A própria noção de ideologia, no entanto, é algo 
controverso e de difícil definição, pois sua compreensão depende de 
uma série de códigos sociais que estabeleçam contato entre a mensagem 
que está sendo produzida e o público que irá recebê-la. As formas 
cinematográficas em si não têm um significado. “Nenhuma destas 
formas ou processos estilísticos transmite um „sentido‟ unívoco e 
privilegiado (dado uma vez para sempre).”
25
  Esse é atribuído 
posteriormente, pelos diferentes conjuntos de valores que as platéias que 
assistirão a obra perceberão. A ideologia que um filme, por exemplo, 
propagará, não é estanque, mas sim mutável. 
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O efeito ideológico de cada forma provém do lugar 
que ocupa na estrutura do filme, ao mesmo tempo em que o efeito 
ideológico desta estrutura é a resultante dos efeitos ideológicos das 
diferentes formas que a compõem. A importância relativa de cada 
elemento em relação aos outros e em relação à estrutura do conjunto 
varia sensivelmente segundo um jogo de determinações e de 
sobredeterminações que formam uma rede de mediações extremamente 




Os elementos da construção ideológica de um filme 
estão presentes em todas as suas etapas – que são muitas – por isso trata-
se de algo que percorre um longo caminho entre a idéia e a produção 
final. Desta forma, nos parece apropriado concluir que os filmes são sim 
instrumentos de divulgação e propagação de ideologias, no entanto, há 
que se levar em conta as nuances desse caminho, que podem produzir 
efeitos díspares entre objetivo e prática, assim como podem ter outras 
interpretações com o passar do tempo, já que a História está em 
constante transformação. 
O próprio termo ideologia é continuamente 
redefinido, contestado e explorado em todas as áreas da teoria cultural. 
Não há nenhuma definição de ideologia que seja incontestável. Na sua 
expressão mais simples, podemos dizer que em cada cultura há implícita 
uma “teoria da realidade” que motiva uma ordenação dessa realidade em 
bem e mal, certo e errado, eles e nós, e assim por diante. [...] Ideologia é 
o termo empregado para descrever o sistema de crenças e práticas que é 
produzido por essa teoria da realidade.
27
 
Não podemos, entretanto, incorrer no erro de 
analisarmos estas questões como um grande conjunto uniforme e linear. 
Hollywood viveu diversas fases desde a sua criação e essas diferentes 
fases se fizeram representar nas telas, concernentes ao momento 
histórico e político dos Estados Unidos. O cinema, especialmente 
quando exibe filmes do gênero guerra, não é uma diversão inocente, que 
se propõe a ser um passatempo ao espectador. A temática é forte e 
inegavelmente mexe com quem está do outro lado. Sendo assim, um 
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filme de guerra sempre transmite uma “mensagem”, mesmo que este 
não seja, explicitamente, seu objetivo. 
 
Um filme de guerra, para ser sucesso, não precisa, 
necessariamente, ser um filme que represente o front, ou seja, não há a 
necessidade de se mostrar os soldados na frente de batalha, guerreando e 
matando ou sendo mortos por seus inimigos. Ao contrário, alguns dos 
melhores e/ou mais famosos filmes de guerra dentro da história do 
cinema mundial, são aqueles que concentraram suas histórias nos 
dramas e relações fora do campo de batalha, centrando a trama nos 
efeitos do conflito sobre os personagens. 
Casablanca (Casablanca, EUA, 1942) é um dos 
maiores exemplos deste fato, sendo, talvez, o filme de guerra mais 
conhecido de todos os tempos, ainda que a guerra, na trama, seja apenas 
periférica. Sabemos mais a seu respeito do que propriamente a vemos 
ser exibida literalmente na tela.  
Entretanto, o drama dos protagonistas Rick Blaine 
(Humphrey Bogart) e Ilsa Lund (Ingrid Bergman), apaixonados 
impedidos de ficarem juntos em função da guerra, ressoou forte no 
imaginário mundial, marcando sua presença em diversas antologias do 
cinema no século XX. A emblemática seqüência final, na qual Blaine 
abre mão de seu amor em nome da resistência ao nazismo tinha uma 
mensagem clara: na guerra, qualquer sacrifício vale a pena em busca de 
um objetivo maior. 
Logo, o cinema é uma importante arma de 
“convencimento” quando o assunto é a guerra. De maneira explícita, 
como filmes institucionais, ou sutis, como alguns dos filmes produzidos 
em Hollywood. Essa relação próxima entre o cinema e a guerra também 
é particularmente observável quando astros dos filmes ou da música 
deslocam-se milhares de quilômetros até bases distantes para entreter a 
tropa. O filme Para eles, com muito amor (For the boys, 1991) aborda 
esse tema, através da trajetória pessoal do comediante Eddie Sparks, 
interpretado por James Caan. 
Podemos entender a guerra, então, assim como o 
cinema, como um espetáculo, que têm atores e papéis definidos. Um 
tabuleiro de xadrez, no qual homens poderosos em protegidos gabinetes 





pessoas. Ser grandioso, na guerra, é tão importante quanto o ser no 
cinema estadunidense. 
 
A guerra não pode jamais ser separada do 
espetáculo mágico, porque sua principal 
finalidade é justamente a produção deste 
espetáculo: abater o adversário é menos capturá-lo 





A guerra no cinema representa não só ideologia, 
mas também fascinação no público e, para a indústria, fonte altíssima de 
faturamento. Os combates em campo ou os dramas pessoais 
representados nas telas são tão antigos e duradouros quanto a própria 
existência do cinema. É como se as pessoas se reconhecessem nas 
histórias e vivenciassem a experiência intensamente, o que é, de certa 
forma, o objetivo do cinema: causar emoção. 
O manejo das armas, tão recorrentes nestes filmes, 
também é algo que desperta a curiosidade e atenção do público. Atraído 
por estes artefatos desde a pré-história, com suas armas feitas de 
madeira e pedra, o ser humano é completamente envolvido pela 
combinação de uma história representada com armas, destruição e 
mortes.  
 
Não existe guerra, portanto, sem representação, 
nem arma sofisticada sem mistificação 
psicológica, pois, além de instrumentos de 
destruição, as armas também são instrumentos de 
percepção, ou seja, estimuladores que provocam 
fenômenos químicos e neurológicos sobre os 
órgãos do sentido e o sistema nervoso central, 
afetando reações, a própria identificação dos 
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Atraído pela violência, o espectador se identifica na 
tela com a situação representada. O soldado “armado até os dentes”, que 
luta gloriosamente por sua nação em perigo, convive perigosamente no 
limiar da sanidade e da razão, porém, portador de um artefato bélico, 
tem licença para combater em nome dos ideais coletivos que se 
sobrepõem aos interesses individuais. 
A bomba, o rifle, o revólver, significam a 
representação de um símbolo de força e, mais ainda, de macheza, de 
virilidade, de controle da situação através da imposição do mais 
capacitado sobre o adversário, inferior tanto do ponto de vista 
armamentício como moral. 
Representar um filme de guerra no cinema é, logo, 
antes de tudo, um exercício ideológico, dado a complexidade do tema. A 
maneira como é percebido o conflito nas telas ganha tanta ou mais 
importância em como ele é visto de fora. Vencer em campo pode não 
ser, necessariamente, o objetivo e nem a batalha final. Vencer nas telas e 
atingir também as mentes – e não só os corpos – expandem a sensação 
de poder, conquista e glória. 
 
A guerra consiste menos em obter vitórias 
“materiais” (territoriais, econômicas...) do que em 
apropriar-se da “imaterialidade” dos campos de 
percepção. Na medida em que os modernos 
combatentes se decidiram a invadir a totalidade 
desses campos, impôs-se a idéia de que o 
verdadeiro filme de guerra não deveria 
necessariamente mostrar cenas de guerra ou de 
batalhas, uma vez que o cinema entra para a 
categoria das armas a partir do momento em que 





Voltando ao exemplo de Rambo, citado no início do 
capítulo, observamos que ele, ao mesmo tempo em que representa o 
veterano que não tem espaço em sua própria sociedade, é também o 
símbolo de uma idéia de resistência, de uma ideologia que prega a 
solução de conflitos na base da força física e na utilização das armas. 
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Devemos lembrar, nesse aspecto bélico, que, nos 
Estados Unidos, a questão da posse e utilização das armas é bastante 
singular em relação a outros países. O direito de cada estadunidense ter 
a sua arma de fogo é garantido pela Constituição do país e em muitos 
lugares a sua comercialização é algo corriqueiro, como mostrado, por 
exemplo, no documentário Tiros em Columbine (Bowling for 
Columbine, 2002) de Michael Moore, no qual uma arma era concedida 
como brinde por outras compras, em uma loja. 
Cinema e poder militar, portanto, andam lado a 
lado. É plenamente conhecida e debatida a influência que teve, por 
exemplo, os filmes na expansão do nazismo, principalmente em função 
do fascínio que Goebbles tinha pela sétima arte. À época da Segunda 
Guerra Mundial, a produção de cinema nos Estados Unidos tinha 
acompanhamento rigoroso por parte do Alto Comando militar. A guerra 
também estava nas telas, não apenas como recurso dramático, mas 
também como estratégia beligerante. 
Nesse contexto, o próprio Pentágono chegou a 
produzir e distribuir filmes de propaganda, além de contar com a 
colaboração de diversos cineastas no processo. Paul Virilio chama a 
atenção para este envolvimento, que mobilizou nomes como John 
Huston, Anton Litvak e até Luis Buñuel, que dirigiu um documentário 
para o exército estadunidense, em 1942.
31
 Mesmo nas “inocentes” 
coreografias de Fred Astaire, estavam presentes os contextos da guerra, 
estimulando a luta e a mobilização. 
 
A própria agressividade das cores desses filmes, 
por muito tempo considerado de “mau gosto” 
pelos europeus e principalmente pelos franceses, 
fez deles uma verdadeira pintura de guerra, 
incumbida de reativar os espectadores, arrancá-los 
da apatia diante da desgraça ou do perigo 
iminente, dessa desmoralização das massas tão 
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“Guerras” não travadas diretamente com armas, que 
não envolveram declarações oficiais de conflitos com inimigos externos, 
como o New Deal, também tiveram no cinema um apoio, 
principalmente, para a mobilização. Devastado pela Crise de 1929, a 
Grande Depressão, os estadunidenses tiveram, por meio do cinema, um 
instrumento de motivação para viverem novos tempos. E, nesse caso, 
não foram apenas nos filmes que representavam guerras, mas também 
em filmes de gêneros como o terror, os quais, supostamente, não teriam 
esse caráter. 
Talvez nenhum outro tema dentro do gênero guerra 
tenha sido tão representado nas telas quanto a Segunda Guerra Mundial. 
Uma rápida busca no site IMDB
33
 é possível listar centenas de filmes 
que abordaram o conflito. Os Estados Unidos já saíram da Primeira 
Guerra Mundial bastantes fortalecidos no cenário político e econômico 
mundial, ocupando um papel de protagonismo no planeta. Entretanto, 
após a Segunda Guerra, essa condição evoluiu para um estágio superior, 
no qual os Estados Unidos passaram a ditar o ritmo do mundo, 
rivalizando, principalmente, com a União Soviética, sendo parte 
integrante de praticamente qualquer decisão política de destaque, de 
alcance global, que se deu desde então. 
Os filmes sobre a Segunda Guerra Mundial, como 
um todo, independentemente do viés ideológico dos roteiros ou das 
opções políticas de seus produtores e diretores, quando olhados e 
identificados como produções vindas dos Estados Unidos, reforçaram a 
idéia de “heroísmo” do soldado estadunidense e do caráter libertador da 
política daquele país, que “lutava” pela implantação da democracia no 
mundo. 
A percepção e propaganda política de que a entrada 
dos Estados Unidos na guerra foi o componente decisivo para a sua 
resolução foi recorrentemente reforçada nas telas. Os filmes que 
abordam a Segunda Guerra Mundial representam uma época “feliz” para 
o país, no qual a América estava em franco desenvolvimento e sua 
entrada na guerra acelerou esse processo, além de levar a influência dos 
Estados Unidos a outros patamares. Não obstante, os aliados venceram a 
guerra, portanto, lidar com os traumas de um conflito no qual se foi o 
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vencedor foi muito mais fácil, tanto em termos sociais, quanto 
cinematográficos. 
Os Estados Unidos, dentro do contexto histórico da 
Segunda Guerra Mundial, levando-se em consideração seus meandros 
políticos e as conseqüências da expansão nazista, contou, ao ingressar 
no conflito e reforçar o lado aliado, com a simpatia de boa parte do 
planeta. A vitória contra o Eixo, emblemática, ao mesmo tempo em que 
gerou a perda de milhões de vidas, também significou ganhos aos 
ianques, pois eles foram vistos com boa vontade pela parcela do mundo 
que queria o fim da guerra. 
Esta boa imagem, no entanto, não durou muito, pois 
a vitória dos Estados Unidos e dos aliados na Segunda Guerra Mundial 
não significou o início de um processo de paz desejado e duradouro. 
Pelo contrário, se o conflito não continuou de maneira tão devastadora e 
envolvendo tantos países, teve seguimento graças as tensões geradas 
pela nova configuração dos cenários políticos e econômicos mundiais, 
que opunha, de um lado, a socialista União Soviética e, de outro, o 
capitalista Estados Unidos. Entretanto, o conflito deixou de possuir 
características bipolares para se tornar multipolar. 
Entre as duas superpotências, com armamentos – 
inclusive nucleares – capazes de porem fim ao planeta em caso de uma 
guerra declarada, orbitavam centenas de outros países, alguns sob 
influência ou controle direto, outros de maneira apenas periférica. A 
União Soviética concentrava seu raio de influência no Leste Europeu, 
mas tinha ascendência por diversos outros cantos do mundo, inclusive 
na Ásia e na América, onde, no final da década de 1950, um grupo de 
revolucionários, comandados por Fidel Castro e Che Guevara, tomou o 
poder numa pequena ilha vizinha aos Estados Unidos, que se tornou um 
símbolo internacional de resistência ao modo de vida e aos valores 
capitalistas pregados pelos Estados Unidos. Por outro lado, na mesma 
medida que a União Soviética tentava “dominar” o mundo, através das 
armas, da economia e da política, os Estados Unidos não procedia de 
forma diferente. Também procuravam espalhar seu poder pelo planeta, 
num delicado “jogo de xadrez” que ficou conhecido pelo nome de 
Guerra Fria. 
Diante de um cenário tão delicado, o cinema 
hollywoodiano continuou, ao longo de todo o século XX, não sendo 





internacional, como, erroneamente, às vezes se supõe sobre a produção 
dos Estados Unidos. Enquanto políticos e militares criavam e traçavam 
estratégias em gabinetes, Hollywood também se engajava no combate, 
lançando centenas de filmes representando guerras ao longo do tempo. 
No caso específico do Vietnã, foi um período de 
intensa disputa interna, marcada pelas manifestações de estudantes, 
artistas, movimentos sociais, entre outros. Os filmes, mesmo lançados 
após o fim oficial da guerra, captaram essa atmosfera, seja pelo espírito 
supostamente mais crítico, seja pela perspectiva que se avizinhava. 
 
During the Vietnam era, radical films critical of 
the war or of the injustices of racism and poverty 
in American society or sympathetic to Third 
World revolutions, were widely seen at teach-ins 
and antiwar cultural events, on campuses, in 
16mm cinemas, on television. It was a period in 
which alienation often led to commitment. The 
war and the civil rights movement and liberation 
movements at home and abroad sparked a 
reevaluation of the premises of life in America 
that was far more critical than the perspectives of 
recent Hollywood films about the Vietnam era. 
The issues were contextualized and interrelated. A 
general analysis emerges from these films in 
which the US is seen as having reached a critical 
point in its development: social happiness, 
economic democracy, community, equality, 
freedom, and justice at home and peace in the 
world could only be attained in the future through 
a new politics based upon a set of values and 
priorities very different from those that prevailed 





Em relação aos russos não foram inimigos apenas 
na política internacional, dentro das telas funcionaram como um grande 
referencial de vilania, de ameaça externa, de justificativa para um 
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controle interno em função das ameaças de um inimigo externo, 
procedimento típico que veríamos se repetir ao longo dos anos e ganhar 
muita força novamente após o onze de setembro de 2001, sendo que, 
nesse novo momento histórico, o inimigo externo preferencial passou a 
ser o árabe, especialmente o muçulmano, já que as relações políticas e 
econômicas com os russos estão, pelo menos por hora, em bom nível. 
 
1.2. A loucura no cinema: representações 
 
A doença mental é um aspecto da vida humana que 
intriga aos leigos e mesmo os estudiosos do assunto. A idéia de que uma 
pessoa, num determinado ponto de sua existência, ultrapassa uma tênue 
fronteira entre a sanidade e a razão, é algo visto como enigmático e 
perturbador, mas, ao mesmo tempo, fascinante em sua misteriosa 
complexidade. 
Popularmente chamado de “louco”, essa figura faz 
parte da literatura universal desde a Antiguidade. Passando por todas as 
épocas, o entendimento de doença mental variou muito. O que hoje é 
loucura talvez não o fosse há cem anos.  
Loucura e genialidade também sempre pareceram 
formar um intrigante dueto. Todo gênio parece ter um pouco de louco, 
ainda que nem todo louco, mesmo que se ache, possa ser considerado 
um gênio. “Malucos” também já foram considerados visionários ou 
profetas. 
Sob o mesmo abrigo da loucura também já 
estiveram doenças como o alcoolismo. E também reside na doença 
mental um refúgio àqueles que cometem crimes e não querem parecer 
meros assassinos comuns. A justificativa de uma enfermidade como 
causa do fatal descontrole serve de álibi, muitas vezes, às famílias que se 
envergonham da atitude de seu ente. É mais cômodo colocar a culpa na 
doença que encarar uma dolorosa verdade. 
Nas telas do cinema, o louco é um protagonista 
recorrente. A figura do homem sem controle, que pode, muitas vezes, 
ser o personagem mais são da trama, é um capítulo à parte dentro da 
história do cinema. Desde os primórdios do cinema, com o clássico 
expressionista alemão, O Gabinete do Doutor Caligari (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, 1920), passando pela adaptação de obras literárias, 





Laranja Mecânica (A clockwork orange, 1971) ou O Iluminado (The 
shining, 1980), chegando até filmes de sucesso mais recentes, como O 
Silêncio dos Inocentes (The silence of the lambs, 1991), Garota 
Interrompida (Girl, interrupted; 1999) e Uma Mente Brilhante (A 
beautiful mind, 2001), o louco no cinema quase sempre foi uma garantia 
de filmes instigantes, em alguns casos perturbadores e renderam a 
diversos atores e atrizes as oportunidades de seus melhores papéis nas 
carreiras. 
Como dimensão da importância desta temática, 
podemos citar que, na história do cinema, foram catalogados mais de 
450 filmes que trataram, de forma direta ou indireta, o doente mental, o 
psiquiatra e os demais problemas relacionados com a saúde mental.
35
 
Convertendo-se num importante segmento, não podemos chegar ao 
ponto de dizer que o filme sobre “loucos” é um gênero, entretanto a 
recorrência com que o tema é tratado lhe confere um status de 
indiscutível popularidade. 
De qualquer forma, se no cotidiano de um 
profissional especializado não é exatamente uma tarefa fácil o 
diagnóstico de um doente mental, no cinema esta tarefa se torna ainda 
mais difícil, até porque o objetivo de um cineasta, ao representá-la, não 
é, certamente, expor um diagnóstico claro que se preste ao debate. Para 
tal, há de se ter em mente o limite da representação e sua associação 
com o contexto cultural. 
 
The impossibilities of defining madness are also 
part of the impossibilities of representing it. And 
yet the images and discourses of madness in its 
various forms of representation have always been 
a part of culture, and they surround us in ways 
that have never happened before. For madness is 
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Dentre algumas das representações mais famosas da 
loucura nas telas, podemos citar O Gabinete do Doutor Caligari, um dos 
primeiros filmes a representar a figura do louco no cinema. Inteligente, e 
inserido dentro do movimento que ficou conhecido como 
Expressionismo Alemão
37
, o filme conta a história de um paciente que 
relata as desventuras de um hospício comandado por um alucinado 
psiquiatra. 
 
O filme transformou as tendências de luz, imagem 
e movimento das produções visuais da época. 
Desse ponto de vista, por suas características 
essenciais, mudou a forma de fazer cinema. Ainda 





Caligari marcou emblematicamente uma época e 
uma maneira de se fazer cinema, influenciando muitos trabalhos 
posteriores e sendo sempre citado dentro da história do cinema mundial 
como uma obra de referência. 
O “louco” de Caligari habita um espaço que, 
teoricamente, lhe é apropriado, ou seja, o hospício. No entanto, o filme, 
dado o seu final inesperado, deixa no ar a discussão sobre os limites de 
sanidade, entre os que cuidam e os que estão sendo cuidados. 
O que se vê nas telas é uma representação, ou seja, 
não é real. O cinema é uma construção que se dá em cima de um tema, a 
partir de referenciais diversos. Os personagens na tela representam 
caricaturas do mundo “real”. Ainda que semelhantes e/ou próximas da 
realidade do espectador, estas construções são ficcionais, ambientadas 
dentro de um universo com linguagem própria e que obedece a 
convenções características do meio e do contexto. Sendo assim, quando 
vemos um louco no cinema, por mais que sua representação se 
assemelhe ao que conhecemos no cotidiano, estamos, na verdade, diante 
                                               
37
 Movimento artístico que se notabilizou pelas formas distorcidas, utilização de sombras, 
descaracterização através da maquiagem e fortes componentes psicológicos e subjetivos como 
pano de fundo das criações.  
38
 BENOSKI, Diogo Albino. Cinema: representação e loucura. Florianópolis, SC, 2005. 142 
f. Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Filosofia e 





de um personagem louco, não de um louco propriamente dito. 
Lembrança que parece tola, porém ajuda a compreender melhor o 
universo do doente mental dentro das telas. A maneira como ele é 
mostrado nos filmes, em contrapartida, contribui para a visão que se 
formará do “louco real”, aqui fora, seja ela estereotipada ou 
pretensamente séria e esclarecedora. 
Limites entre realidade e ficção, por vezes, parecem 
tênues como os existentes entre a sanidade e a loucura. O polêmico 
filme Caligari, entendeu-se durante um tempo, soou também como uma 
antecipação de uma Alemanha que estava por vir, autoritária e 
repressiva. 
 
Seis anos depois da estréia de O Gabinete do Dr. 
Caligari, um de seus roteiristas, Hans Janowitz, 
esteve em Paris com o conde Etienne de 
Beaumont e dele ouviu a reclamação: - „O filme é 
tão fascinante e obscuro como a alma alemã. Ele 
anuncia alguma coisa de sério. A alma francesa 
falou na Revolução. Todo mundo espera pelo que 
vocês tem a revelar ao mundo‟.
39 
 
A tese de que Caligari antecipou um movimento 
que tomaria conta da Alemanha foi defendida na notável obra De 
Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão
40
, de 
Siegfried Kracauer, lançada em 1947, apenas dois anos após o 
encerramento oficial da Segunda Guerra Mundial. Nele, o autor não 
reflete sobre a história dos filmes alemães propriamente ditos, mas sim 
sobre as tendências psicológicas expressadas nas obras da Alemanha 
pré-Hitler. 
Os filmes alemães começaram a ser exibidos no 
restante da Europa a partir de 1920, após o boicote estabelecido pelos 
Aliados ao término da Primeira Guerra Mundial. Ao público, pareceram 
obras novas, de caráter revolucionário, principalmente do ponto de vista 
estético. Caligari, como um precursor e um ditador das futuras 
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tendências, abriu o caminho dividindo as opiniões de crítica e platéia. 
“Ao expor a alma alemã, os filmes do pós-guerra pareciam querer torná-
la ainda mais misteriosa. Macabro, sinistro, mórbido: estes eram os 
adjetivos favoritos usados para descrevê-los”.
41
 
Como obras de realizações coletivas e destinadas às 
grandes platéias anônimas, os filmes de uma nação, para Kracauer, 
refletem a mentalidade desta.
42
 Numa via de mão dupla, o público 
recebe dos produtores um entretenimento manipulado, exatamente da 
forma como os realizadores desejam. Entretanto, essa relação também 
faz um caminho inverso, ou seja, o gosto do público também contribui 
para que lhe seja “entregue” exatamente àquilo que ele espera e aprecia. 
“O que os filmes refletem não são tanto credos 
explícitos, mas dispositivos psicológicos – essas profundas camadas da 
mentalidade coletiva que se situam mais ou menos abaixo da dimensão 
da consciência”.
43
 A representação da loucura no cinema, como tal, vem 
acompanhada justamente desse interessante jogo entre a realidade e a 
percepção, envolvidas dentro do contexto histórico e social. A escolha 
de um roteiro, o desenvolvimento deste, bem como sua conclusão, 
podem dizer mais sobre a época e a própria obra que o objetivo visível. 
No caso de Caligari, tão célebre quanto seus 
cenários cheios de sombras retorcidas, está a mudança no roteiro, que 
alterou drasticamente a conclusão do filme. O diretor Robert Wiene deu 
seguimento a uma mudança que Fritz Lang, o diretor anterior, já havia 
esboçado: transformar Caligari num relato em flashback. 
 
A estória original era um registro de horrores 
reais; a versão de Wiene transforma este registro 
numa quimera tramada e narrada pelo 
mentalmente louco Francis. Para realizar esta 
transformação, o corpo da estória original é 
colocado dentro de outra (estória-moldura) que 
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Essa mudança no roteiro, senão tirou a qualidade da 
obra, subverteu suas intenções e força crítica. Não por acaso, seus 
roteiristas, Hans Janowtiz e Carl Mayer, posicionaram-se desde o início 
de forma contrária a essa alteração. No entanto, seus apelos não foram 
capazes de sensibilizar a direção do filme, tampouco seus produtores, 
ávidos por atingir um público maior. 
 
Janowitz e Mayer sabiam por que se insurgiram 
contra a estória-moldura: ela perverteu, se não 
reverteu, suas intenções intrínsecas. Enquanto a 
estória original expunha a loucura inerente à 
autoridade, o Caligari de Wiene glorificava a 
autoridade e condenava seu antagonismo à 
loucura. Um filme revolucionário foi assim 
transformado em um filme conformista – 
seguindo o padrão de muito usado de declarar 
insanos alguns indivíduos normais, mas criadores 
de problemas, e de mandá-los para um 
manicômio. Esta mudança, sem dúvida não foi 
resultado da predileção pessoal de Wiene, mas de 
sua instintiva submissão às necessidades do 
cinema; filmes, pelo menos filmes comerciais, são 
obrigados a responder aos desejos das massas. Em 
sua forma modificada, Caligari não mais era um 
produto que expressava, do melhor modo, 
sentimentos característicos da intelectualidade, 
mas um filme supostamente adequado a se 





Caligari foi, portanto, modificado para agradar o 
gosto popular, obedecendo a uma lógica industrial ainda incipiente, mas 
que se tornou predominante, pelo menos quando falamos do cinema 
estadunidense ou mesmo do cinema de outros países, como o do Brasil, 
em relação aos filmes ditos de apelo popular. 
A mudança de roteiro, entretanto, quando analisada 
historicamente, não se caracterizou apenas pelo aspecto econômico da 
questão. Para Kracauer, a transformação foi ao encontro de uma 
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aspiração coletiva de cunho psicológico, peculiar do momento histórico 
vivido pela Alemanha da segunda década do século XX. 
 
Se é verdade que durante os anos do pós-guerra a 
maioria dos alemães tendeu ansiosamente a se 
afastar de um duro mundo externo, mergulhando 
no intangível domínio da alma, a versão de Wiene 
foi certamente mais consistente com essa atitude 
do que a estória original; porque, ao colocar a 
original numa caixa, esta versão verdadeiramente 
espelhou a retirada geral para dentro de uma 
concha. Em Caligari (e em vários outros filmes da 
época), o recurso a uma estória-moldura foi não 





Da mesma maneira que O Gabinete do Dr. Caligari 
é um filme que representa a doença mental e que ajuda a entender o 
contexto de uma sociedade, muitas outras obras, posteriores a ele, 
seguiram o mesmo caminho. As obras em torno desta temática passeiam 
livremente por diversos gêneros do cinema, com igual desenvoltura. 
Seja no drama, no policial ou mesmo na comédia, muitos filmes 
marcaram a história do cinema. 
Outra relação comum à doença mental e sua 
construção social de diagnósticos e percepções sociais é entre o crime e 
a loucura. Esse personagem se situa num ponto ainda mais específico 
dessa relação, pois cruzou duas vezes a fronteira da sociedade “normal”, 
já que não é apenas sem controle sobre sua mente, mas também não 
obedece as normas de conduta estabelecidas pelas leis. 
O espaço do “louco-criminoso”, por excelência, é o 
Manicômio Judiciário. Muito perigoso para permanecer livre na 
sociedade, mas relativamente indefeso num ambiente de criminosos 
comuns, o louco condenado por um crime teve na criação do 
Manicômio Judiciário um espaço intermediário entre a prisão e o 
hospital, cujo fim, em última instância, era o de proteger a sociedade 
dele, mas também ele da sociedade. 
                                               
46





No cinema, essas representações são das mais 
férteis. Uma delas é Um estranho no ninho (One Flew Over the 
Cuckoo‟s Nest, 1975)
 47
, baseado no livro de Kin Kesey, que Kirk 
Douglas comprou os direitos e transformou em uma peça de sucesso da 
Broadway, escrita por Dale Wasserman. Posteriormente, o ator quis 
transformar a peça em filme, porém repassou os direitos a seu filho, 
Michael Douglas, que ainda muito jovem e em busca de espaço e 
afirmação, produziu o filme. A primeira providência de Michael foi 
escolher o diretor, o tcheco Milos Forman, que chegara aos Estados 
Unidos em 1968, fugindo da ocupação soviética em seu país. Fã de Fritz 
Lang, o grande diretor do expressionismo alemão criador de Metropolis, 
conceituado em seu país como um artista que trabalhava causas 
humanas, Forman foi extremamente feliz logo em seu segundo trabalho 
na América como diretor, que acabou lhe valendo o Oscar de 1976.  
O filme conta a história de Randle Patrick 
McMurphy, vivido por Jack Nicholson, um criminoso que escapa da 
condenação à prisão fingindo ser “louco”. McMurphy é então internado 
num hospício, sob a tutela da rigorosíssima enfermeira Ratched, em uma 
interpretação que valeu a Louise Fletcher o Oscar de melhor atriz. 
Impassível, ela praticamente não move os músculos do rosto, não 
demonstra emoções, não aparenta fraqueza. É profissional e sadicamente 
bem intencionada, com suas massantes sessões de terapia de grupo. É 
evidente que a personagem, apesar de caricatural, aparece como uma 
forte crítica aos profissionais que lidam diretamente com os “loucos” e 
pouco acreditam naquilo que vêem diante dos próprios olhos, mas sim 
nas teorias que aprenderam durante anos de estudo, que lhes 
aconselham, entre outras coisas, a manter “comportamento profissional” 
e distanciamento do paciente.  
Aos poucos, o ex-prisioneiro Randle nota que o 
hospício pode ser muito pior que a prisão, nesse novo universo cercado 
de pessoas inseguras, ansiosas e constantemente dopadas. Em sua 
maioria, porém, são todos voluntários. Pessoas que buscaram refúgio da 
sociedade no hospício.  
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A confrontação entre McMurphy e a enfermeira 
Ratched, cada um lutando a seu modo pelo controle do grupo, permeia 
todo o filme, até o ápice do (anti)herói lobotomizado ganhando a 
“liberdade” pelas mãos do amigo índio, o gigante sem voz. Mais poético 
e “louco”, impossível. O filme deixa explícita uma mensagem de luta 
contra a enfermeira dominadora e a estrutura achapante do hospício que 
mais letargia seus pacientes que os encaminhava à recuperação 
Por outro lado, percebemos no filme algo que não 
fica muito explícito publicamente, que é a perigosa tática 
recorrentemente usada no Direito, de se alegar insanidade ao se cometer 
um crime, a fim de se evitar a prisão e ser “condenado” a tratamento 
num hospital psiquiátrico. No sistema penal comum, muitas vezes, 
torna-se mais fácil deixar a prisão, após cumprir os prazos estabelecidos 
pela justiça. No caso do hospital/manicômio, esse período pode se 
arrastar por anos, na medida em que a avaliação ganha caráter subjetivo, 
passando pelos olhares de médicos, advogados e juízes. 
O momento da produção de Um estranho no ninho, 
1975, também espelha a fase das discussões antipsiquiátricas, da crítica 
ao sistema tradicional e das tentativas de implantação de novos modelos. 
Sua repercussão, tanto junto à crítica, formadora de opiniões e ao 
público, aquele que, em última instância, irá realmente tornar o debate 
abrangente, foi importante para voltar os olhos da grande massa ao que 
ocorria nos interiores das instituições psiquiátricas. 
 
O gabinete do Dr. Caligar e Um estranho no ninho 
são dois exemplos de filmes nos quais a doença mental têm um espaço 
de protagonismo, variando entre eles apenas o grau de importância 
escancarada que adotam ou não. As representações da loucura, porém, 
estão muito presentes também nos filmes de guerra, ainda que, muitas 
vezes, as obras não tenham, a princípio, intenção declarada em focar o 
tema. Para observarmos estas construções, é preciso entender os 
contextos que envolvem produção do filme e o conflito representado. A 
Guerra do Vietnã foi um dos períodos mais férteis em conflitos dentro 
da história dos Estados Unidos. Foi, como tal, uma época profícua em 
“fabricar” loucos e aumentar a comercialização de medicamentos. A 
guerra foi travada não apenas no sudeste asiático, mas também – e, 






1.3. Contexto histórico da Guerra do Vietnã 
 
Parece até que a guerra está no DNA dos Estados 
Unidos. Desde que os imigrantes desembarcaram do Mayflower
48
 e 
formaram as Treze Colônias que deram início ao que hoje é o país, que 
o ato de guerrear parece intrinsecamente ligado à sua história. 
Primeiro, foram as guerras internas. Dispostos a 
estender as fronteiras do país do oceano Atlântico até o Pacífico, os 
estadunidenses entraram em confronto com os mexicanos, espanhóis, 
franceses e ingleses, ainda que os dois últimos tenham sido parte 
importante do processo de ocupação do espaço. 
 
O povoamento foi muito variado sob todos os 
aspectos. Numa composição étnica heterogênea, o 
núcleo principal contou com ingleses, escoceses e 
galeses, mas chegaram também imigrantes das 
Províncias Unidas, da Suécia, Alemanha e da 
própria França, pois a revogação do Edito de 
Nantes, em 1685, gerou uma corrente de 




Quando não conseguiram conquistar os novos 
territórios através da compra pura e simples, a tática utilizada foi a da 
guerra.
50
 Exércitos bem treinados, organização tática, disciplina para 
agüentar as provações e superar o inimigo, esses eram alguns dos 
ingredientes usados para lograr êxito nesse processo expansionista. “No 
território cedido, em 1782, pela Inglaterra, só era possível traçar, no 
máximo, sete ou oito novos Estados. Mas esse quadro iria ampliar-se 
prodigiosamente em meio século, graças a sucessivas investidas.”
51
 
Depois de conquistar todo o território que 
objetivavam
52
, os Estados Unidos viram surgir, crescer e amadurecer 
                                               
48
 Nome do navio inglês que levou os primeiros imigrantes para a colonização da América do 
Norte. 
49
 REMOND, R. História dos Estados Unidos. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p.3 
50
 Além de derrotarem os próprios ingleses na luta pela independência, os Estados Unidos 
ampliaram o seu território em guerras travadas contra o México, que lhe renderam o Texas, a 
Califórnia e o Novo México. 
51
 REMOND, R. Op. Cit. p.43 
52
 “Exatamente em meio século, de 1803 a 1853, os Estados Unidos tinham mais do que 





diferenças internas que levaram a um grande confronto que passou à 
história como a Guerra da Secessão ou Guerra Civil Americana, que 
dividiu o país entre Norte e Sul. “O desenvolvimento econômico da 
União fez divergirem o Norte e o Sul. O Nordeste industrializa-se, o Sul 
permanecia exclusivamente agrícola, mas, em vez de torná-los 




Travada entre 1861 e 1865, a Guerra Civil 
Americana foi um conflito violento e longo. As divisões internas 
deixaram marcas que permanecem até hoje. Comumente, se diz que a 
divisão na opinião pública causada pela Guerra do Vietnã só pode ser 
comparada a da Guerra da Secessão. Concluída com a vitória do Norte, 
este é um capítulo marcante e revelador sobre a formação dos Estados 
Unidos, na medida em que extrapola o caráter competitivo e belicista da 
sociedade. 
No âmbito externo, a partir da doutrina Monroe
54
, 
os Estados Unidos lançaram seus objetivos expansionistas pelo restante 
do continente americano. Valeu, nesse momento, a política do big stick, 
na qual o presidente Roosevelt fazia valer os interesses do país. 
 
A rapidez com que emergiu a nova política 
exterior norte-americana deveu-se tanto em às 
dimensões alcançadas pela economia deste país, 
que precisava projetar-se para fora, como também 
à preocupação dos Estados Unidos em relação à 
presença de enclaves europeu nos Caribe, na 




                                                                                                   
extensão equivalente a quatro quintos da Europa, com uma população dez ou vinte vezes 
menor.” Idem, p.44 
53
 Idem. p.55. 
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Após a Primeira Guerra Mundial, quando a Europa 
ficou praticamente devastada, tanto do ponto de vista físico quanto do 
econômico, foi a vez dos Estados Unidos emergirem no mundo, ainda 
que, naquele momento, não sendo absolutamente escancarado de 
maneira clara.  
 
A Sociedade das Nações, instalada em Genebra 
em 1919 como organização internacional que 
visava regular os conflitos mundiais, formou-se 
como um verdadeiro clube de vencedores da 
Primeira Guerra (excetuando-se os Estados 
Unidos, que a ela não aderiram). Nesta fase, 
sobrepunha-se uma economia capitalista 
internacional impulsionada pelos Estados Unidos 
a uma organização política dividida em Estados 
nacionais ainda centrada na Europa, sem a 





Apesar do êxito militar na Primeira Guerra Mundial, 
e também da vitória econômica, pois abriu novos mercados e 
possibilidades de negócios com parceiros que anteriormente eram 
muitas vezes ignorados, os Estados Unidos, após o encerramento oficial 
do conflito, voltaram-se, em certa medida, ao isolacionismo que 
caracterizou os princípios de sua história. Não houve naquele momento, 
como haveria posteriormente com a Segunda Guerra Mundial, uma 
urgência em ocupar um papel de destaque no cenário mundial, uma 
condição inequívoca de principal protagonista. 
Pelo contrário, ao término da Primeira Guerra 
Mundial a impressão que se teve foi de uma tênue hesitação entre abrir-
se e “dominar” o mundo e manter intacto os planos iniciais que 
formaram o país, voltado para seu interior e as discussões e resoluções 
internas. 
 
Ao impulso entusiástico da intervenção 
sucederam depressa a retirada e a decepção: só 
extraíram dela motivos de desventura. A paz 
                                               
56





frustrou seu idealismo; a má vontade dos Aliados 
em liquidar suas dívidas feria a concepção 
americana de honestidade comercial. Em todos os 
domínios, os Estados Unidos fecharam-se em si 




Apesar de muitos acreditarem que esta postura mais 
voltada aos interesses internos era a valorização e a preservação do 
modo de vida “original” americano, na realidade ela contribuiu para 
atrapalhar o próprio desenvolvimento francamente próspero que os 
Estados Unidos vinham tendo. O protecionismo não se deu só na 
economia, alcançou também outros setores da sociedade, tornando a 
posição do estrangeiro – ou do imigrante – difícil. Nessa época, houve o 
recrudescimento de movimentos racistas e xenófobos, inclusive com o 
ressurgimento da Ku Klux Klan. Mesmo assim, os Estados Unidos 
prosperaram, ampliando níveis de consumo e ditando novas regras e 
modelos de industrialização, tendo expoentes como Henry Ford. “A 
legitimidade das instituições políticas, a excelência do sistema 




No período entre - guerras, os Estados Unidos 
viveram mais um período tenebroso em sua história: a Grande 
Depressão
59
, em 1929, que ficou famosa pela quebra da bolsa de valores 
de Nova York, devastando a economia. A crise foi muito maior que 
simplesmente o crash na bolsa, fez parte de um longo processo que 
primava pela especulação financeira e o impulsionamento que se 
revelou fantasioso da economia. 
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Finalmente, veio a Segunda Guerra Mundial e a 
Europa, ainda não totalmente recuperada dos efeitos devastadoras da 
Primeira, foi arrasada no novo conflito. Além do continente europeu, a 
guerra espalhou-se pela Ásia, África e América. Seus ecos alcançaram 
uma amplitude global que até então era desconhecida. O número de 
mortos imediatos passou dos 40 milhões e o número dos que morreram 
nos anos seguintes, em função de doenças e outros infortúnios deixados 
pela guerra são incalculáveis. 
A participação dos Estados Unidos na Segunda 
Guerra Mundial foi decisiva. Seu ingresso no combate ao lado dos 
Aliados permitiu que o eixo comandado por Hitler fosse derrotado mais 
rapidamente. Sem essa participação provavelmente teríamos uma outra 
configuração da reta decisiva do conflito. 
Foi também na Segunda Guerra Mundial que os 
Estados Unidos expuseram com muita clareza e virulência a força de seu 
poderio militar, ao lançarem bombas atômicas sobre as cidades 
japonesas de Hiroshima e Nagasaki, causando a morte estimada de mais 
de trezentas mil pessoas. O “recado” dado ao lado socialista do mundo, 
sob pretexto de pôr fim à guerra e forçar a rendição japonesa 
demonstrou que, a partir daquele momento, os Estados Unidos 
assumiriam um outro papel diante do mundo, deixando de lado a 
liderança apenas continental para se lançarem abertamente como a 
principal força econômico-bélica do planeta, rivalizando, a partir 
daquele momento, com a União Soviética, como os dois pólos de maior 
influência sobre os demais países. 
O término da Segunda Guerra Mundial não pôs fim 
a uma outra, travada não apenas com armamentos e exércitos, mas 
exacerbando aquele que sempre fora também, claro, ingrediente dos 
outros conflitos: a política. Opondo, de um lado, os “defensores do 
capitalismo e da liberdade, guardiões da democracia mundial” – os 
Estados Unidos – e do outro os “comunistas comedores de criancinhas” 
– a União Soviética – essa guerra, que nunca colocou diretamente os 
dois em conflito armado, mas que deixou o mundo em permanente 
tensão por mais de quarenta anos envolvendo diversos outros países sob 
a influência e interagindo em suas especificidades locais e regionais, 
ficou conhecida como Guerra Fria. 
Dentre os acontecimentos ocorridos durante o 





XX, tais como a Revolução Cubana
60





, a implantação das ditaduras latino-americanas
63
 e 
as guerras da Coréia e do Vietnã. 
A Guerra Fria foi um período, num certo sentido, 
benéfico ao desenvolvimento bélico e econômico dos Estados Unidos, 
pois permitiu a utilização da idéia de inimigo externo para controle 
interno, além de justificar, em nome dos interesses, a ingerência sobre 
outros países. 
 
Apesar de certas formas histéricas e maniqueístas 
da Guerra Fria, esta possuía uma racionalidade 
cristalina, pois permitia à Casa Branca manter o 
controle político e a primazia econômica tanto 
sobre seus aliados industriais europeus como 
sobre a periferia subdesenvolvida, diretamente na 
América Latina e Ásia oriental, ou através dos 
aliados europeus na África e no Oriente Médio. 
Ao manipular a idéia de uma ameaça externa, 
Washington obtinha a unidade do mundo 
capitalista e orientava-a contra a URSS e os 
movimentos de esquerda e nacionalistas, tanto 





O Vietnã era um pequeno país do sudoeste asiático, 
grande produtor de arroz, fronteiriço com o Laos e o Camboja, 
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formando a região da Indochina, que se tornaria um dos protagonistas da 
história militar do século XX. 
Antes que os Estados Unidos decidissem invadir o 
pequeno país asiático e transformar os rumos de sua própria história, o 
Vietnã já era um campo minado de tensões. Antes da Segunda Guerra 
Mundial a região vivia sob o domínio francês. Durante a guerra, a 
Indochina foi ocupada pelos japoneses. Ho Chi Minh foi o líder 
comunista da Liga Revolucionária para a Independência do Vietnã 
(Vietminh), que ajudou a combater e expulsar os japoneses de seu 
território. Ao término da guerra, no entanto, a área voltou ao controle 
dos franceses. 
Ho Chi Minh declarou o norte do país independente 
do sul e tornou-se, legitimado que estava pelo combate contra os 
japoneses, o novo chefe de governo. Tal atitude não foi bem aceita pelos 
franceses. O Vietnã, no cenário que se desenhava no pós-guerra, deixava 
de ser apenas mais uma colônia européia para ganhar ares de uma 
importante disputa internacional. O valor simbólico envolvido era muito 
maior que qualquer outro. Os europeus ocidentais não viam com bons 
olhos a expansão comunista naquele território, preocupação essa que era 
compartilhada e acompanhada de perto pelos Estados Unidos. Um 
governo sob a influência da União Soviética poderia servir como um 
“efeito dominó” sobre os demais países. 
 
A metáfora, embora já existisse anteriormente, foi 
empregada e ganhou contornos de uma estratégia 
política em meados do século XX, quando, no 
contexto dos conflitos na Indochina, Eisenhower a 
empregou. O raciocínio presente na teoria do 
dominó era que se um país de uma dada região 
caísse sob influência comunista, imediatamente o 




Apenas pouco mais de um ano após o encerramento 
oficial da Segunda Guerra Mundial, 1946, o conflito armado teve início, 
opondo franceses e vietnamitas. O conflito se estendeu até meados de 
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1954, com a derrota dos europeus. O que se passou em seguida foi um 
delicado jogo de xadrez político que culminou com a invasão dos 
Estados Unidos ao território asiático. 
Derrotados os franceses, celebrou-se em Genebra 
um acordo que oficializou a divisão do país em dois, sendo o Norte 
comandado por Ho Chi Minh, que passou a se chamar República 
Democrática do Vietnã e o Sul, comandado por Ngo Dinh Diem após a 
deposição do Imperador Bao Daí, que recebeu o nome de República do 
Vietnã. 
O acordo celebrado em Genebra previa a 
reunificação do país para os anos seguintes. O primeiro passo foi a 
realização de um plebiscito, que optou pela reunificação. O passo 
seguinte seria a realização de eleições diretas. Foi neste momento que a 
situação ganhou um rumo diferente. 
Certos de que a eleição de Ho Chi Minh aconteceria 
e temerosos dos efeitos que essa vitória causaria não somente no país, 
mas em toda a Ásia, os Estados Unidos, que apoiavam Diem, 
articularam a não realização das eleições. Mais do que isso, ofereceram 
ao presidente e à sua porção Sul treinamento, tecnologia e armamento 
militar para resistir ao iminente conflito que iria se estabelecer. 
Na porção Norte, Ho Chi Minh fundou a Frente da 
Libertação Nacional, a fim de se opor aos combatentes do Sul. A força 
militar do Norte era conhecida como Vietcongue. A Frente de 
Libertação organizou conselhos para governar as áreas do Vietnã do Sul 
controladas por seus aliados, montou fábricas de armas e forneceu 
munições, medicamentos e dinheiro para o Vietcongue, utilizando-se, 
principalmente, de um rudimentar e intrincado sistema de caminhos e 
estradas em meio a mata fechada, que tanto iria, posteriormente, 
atormentar os militares norte-americanos, pondo à prova seus 
conhecimentos táticos e derrubando convicções pré-estabelecidas de que 
a incursão à Ásia seria uma evento quase protocolar. 
Os combates entre Norte e Sul se iniciaram em 1957 
e até 1961 não contavam com a interferência direta dos Estados Unidos. 
O papel do país era apenas de “consultoria” ao Sul, oferecendo armas e 
logística, amparadas pela presença de cerca de 750 homens. Entretanto, 
nesse ano, o presidente Lyndon Johnson ordenou que a participação 






Milhares de homens foram recrutados nos Estados 
Unidos e enviados à Ásia
66
. Os Estados Unidos entravam num conflito 
que, motivados pelo sucesso recente da Segunda Grande Guerra, 
acreditavam que seria rápido e indolor. Não sabiam, no entanto, que 
estavam prestes a mergulhar naquele que talvez tenha sido o seu maior 
erro militar e o período mais conturbado de sua história. 
Foram derrotados, senão na frieza dos números da 
guerra, mas na prática das divisões internas do país, sendo obrigados a 
se retirarem do país, humilhados diante da opinião pública mundial e 
desfacelados pelos conflitos internos envolvendo a guerra. 
 
Após longas negociações, os Estados Unidos 
assinaram os Acordos de Paris, em 1973, e 
retiraram suas tropas, vietnamizando o conflito, 
mas fornecendo armas, dinheiro e assessoria ao 
governo de Saigon. Em abril de 1975, as tropas do 
Vietnã do Norte e os guerrilheiros do sul entravam 
em Saigon, unificando o país e vencendo a mais 





As marcas internas foram fortemente sentidas e os 
Estados Unidos saíram da Guerra do Vietnã diferente de como entraram. 
A confiança foi abalada. “Foi a primeira guerra perdida pelos Estados 
Unidos: a opinião pública foi duramente afetada e tendeu a uma retirada 
geral que deixava o campo livre para as iniciativas soviéticas na África e 





A Guerra do Vietnã desmoralizou e dividiu a 
nação, em meio a cenas televisadas de motins e 
manifestações contra a guerra; destruiu um 
presidente americano; levou a uma derrota e 
retirada universalmente prevista após dez anos 
(1965-75); e, o que interessa mais, demonstrou o 
isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados 
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europeus mandou sequer contingentes nominais 




Setores importantes, formadores de opinião, 
voltaram-se contra à guerra. “Nos anos 60, em relação com a guerra do 
Vietnã, toda uma geração, em especial nas universidades, passou a 
duvidar dos valores americanos e a questionar os princípios em que 
estava assentada a sociedade”.
70
 
A Guerra do Vietnã não terminou, para os Estados 
Unidos, com a retirada de suas tropas da Ásia. Ela continuou sendo 
travada internamente, no recebimento das tropas que tinham sido 
enviadas para o conflito e a posterior readequação dos soldados à 
sociedade e também continuou a ser travada em âmbito externo, do 
ponto de vista político, no qual a diplomacia estadunidense precisou 
trabalhar para reverter a antipatia de parte do mundo, gerada pela guerra. 
As representações desse momento conturbado da 
história estadunidense chegaram aos cinemas ainda na década de 1960 e 
explodiram, de fato, na década seguinte, quando os filmes sobre a guerra 
conquistaram prêmios e números significativos nas bilheterias. Tal 
boom se deu no governo de Ronald Reagan, ex-ator de Hollywood, 
republicano, que se tornou um presidente bastante popular. Mais 
adiante, discutiremos os filmes produzidos e suas relações com os 
contextos históricos de produção e lançamento. 
 
1.4. Histórico da saúde mental 
 
A doença mental é algo, como dito antes, ao mesmo 
tempo, tão misterioso quanto fascinante. Comumente descrita como 
loucura, ela abriga sob suas definições uma grande variedade de 
diagnósticos. Suas interpretações e possíveis tratamentos variaram 
muito ao longo dos séculos, assim como as doenças que foram 
consideradas loucura ou não. 
Podemos observar registros de personagens loucos 
já nas poesias de Homero ou nas tragédias gregas de Ésquilo, Sófocles 
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 A loucura, nesse momento, era associada 
a uma intervenção diretamente divina. “A loucura seria, então, um 
recurso da divindade para que seus projetos ou caprichos não sejam 
contrastados pela vontade dos homens.”
72
 Nas tragédias, esse 
detalhamento ganhou contornos ainda mais ricos e peculiares. 
 
Nenhum dos trágicos pretendeu, em sua poética, 
propor uma teoria da loucura, obviamente. Mas os 
personagens loucos das tragédias retratam 
diferentes formas de loucura: os diálogos 
discorrem sobre ela, os personagens apontam 
causas ou origens da alienação, relatam delírios, 
mudanças emocionais, estados de desordem 
afetiva, episódios de desajustamento social, de 
descontrole passional. Em suma, a atuação e as 
características dos personagens retratam, aos 





Apesar de já serem alvo de representações há tanto 
tempo, a elaboração de um diagnóstico exato para a doença mental ainda 
é algo praticamente incompleto, mesmo nos dias atuais. Ao mesmo 
tempo em que é fascinante, também é extremamente complexo entender 
a mente humana, seus desígnios, manifestações, esferas de influência. 
Por mais que tenha avançado – e avançou muito – a medicina, mais 
especificamente a psiquiatria, não conseguiu ainda chegar a um 
denominador comum e analisar a loucura como outra doença comum, na 
qual se isola uma causa, prescreve-se um tratamento e, às vezes, 
encontra-se a cura. 
Ao contrário, a doença mental teima em desafiar 
quem dela se ocupa. É um mistério que se põe constantemente a ser 
desvendado. Não raros são os casos de manifestações de loucura que 
fogem completamente às expectativas, envolvendo cidadãos que, até o 
momento da descoberta de suas responsabilidades, gozavam do mais 
alto prestígio e consideração, sendo considerados absolutamente sãos 
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Roy Porter, importante estudioso das relações entre 
a doença mental e seu entendimento histórico e social, afirma: “A 
loucura foi e continua sendo algo que nos escapa”
75
. Por mais que os 
conhecimentos médicos avancem na área e novos procedimentos 
terapêuticos tenham êxito, bem como a ministração de drogas que atuam 
cada mais localizadamente em regiões específicas do cérebro do 
paciente, não há, por parte da medicina, e mais especificamente da 
psiquiatria, a possibilidade de controle absoluto das relações entre causa 
e efeito que envolvem a doença. 
 
A doença mental é realmente uma “doença”, do 
mesmo modo que aceitamos o sarampo como 
doença? Ou não seria, melhor considerada, 
basicamente um rótulo que pregamos nas pessoas 
que demonstram um conjunto um tanto subjetivo 
de sintomas e traços, mas que no fundo são 
levemente, ou marcantemente, “diferentes” ou 
“esquisitas”? Nesse caso, simplesmente dizemos 
que estão mentalmente “confusas” porque as 
achamos “confusas” e “perturbadas” basicamente 
porque as achamos “perturbadas”? Possibilidade 
altamente perturbadora em si mesma. Os loucos 
são “estranhos”. Mas isso significa alguma coisa 
além de dizer que são estranhos para nós? E o fato 




O louco é o estranho dentro dos parâmetros 
estabelecidos como normais. Mas a mensuração dessa estranheza é que 
torna a tarefa complicadíssima. “Para medir o que é ou não razoável em 
uma conduta, é preciso compará-la consigo mesma e com outros 
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comportamentos comumente aceitos em dada sociedade e em dado 
momento de sua evolução histórica”.
77
 
Daí a importância de se compreender as 
representações em torno da loucura como um fenômeno também 
histórico, que, assim como os filmes, contribui muito para a análise de 
um determinado período. 
 
Algo frequentemente visível nas discussões que se 
seguem: o fato de que a linguagem, idéias e 
associações em torno da doença mental não têm 
significados científicos fixos em todas as épocas; 
é melhor vê-las como “recursos” que podem ser 
usados de maneiras diversas por partes diversas 
com propósitos diversos. O que é mental e o que é 
físico, o que é louco e o que é mau não são pontos 




Na Idade Média, por exemplo, como diversas outras 
coisas no período, a loucura teve um entendimento partindo, 
prioritariamente, da questão religiosa, com uma forte conotação de 
fanatismo. Destacou-se a concepção demonista, que se estendeu até o 
século XVI. Seus fundamentos foram buscados nos textos de Agostinho 
e Tomás de Aquino, ressaltando o metafísico, idéias mágicas e um 
conceito pessimista do homem. A vida perfeita passa a ser aquela que 
obedeça fielmente às Escrituras Sagradas, sem pecados e tampouco 
aberrações.
79
 Logo, nada mais natural que o insano passe a ser 
considerado um elemento possuído pelo demônio. A ignorância em 
relação ao doente mental perdurou, pelo menos, até o século XVIII: 
“trancafiavam-se os loucos em prisões, casas de correção, asilos e 
hospícios. Atribuía-se a insanidade ao pecado e a atividades do diabo, 
como também a retenção de excreções do corpo, distúrbios emocionais, 
dieta ruim e falta de sono e outras causas. Ignorância, superstição e 
condenação moral dominavam o tratamento do insano.” 
80
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Essa era uma situação muito comum até a 
Revolução Francesa. O alienado começou a ser tratado de maneira 
diferente e que mostrar-se-ia influente até os dias atuais a partir do 
Iluminismo, que com sua valorização à razão e baseado nos ideais 
Liberdade, Igualdade e Fraternidade, quis incluir o doente mental como 
um ser participante da nova sociedade. Práticas antigas precisavam ser 
descartadas, pois representavam um passado recente que precisa ser 
enterrado. 
 
O Iluminismo endossou a fé dos gregos na razão 
(eu penso, logo existo, formulou Descartes). E a 
tarefa da idade da razão foi, ganhando em 
autoridade da metade do século XVII em diante, 
criticar, condenar e massacrar qualquer coisa que 
seus protagonistas considerassem tola ou 
irracional. Todas as crenças e práticas que 
parecessem ignorantes, primitivas, infantis ou 





Mas é somente em 1838, na França, que se institui a 
primeira lei que reconhece o direito de assistência a indigentes ou 
doentes, exigindo a criação de uma infra-estrutura envolvendo médicos, 
funcionários, conhecimento específico e localização geográfica 
adequada às necessidades. Castel relata que esta legislação se antecipou 
em cinqüenta anos a todas as outras medidas que assistência, além de ser 
muito mais sistematizada. Segundo ele, tal determinação aconteceu 
devido à necessidade de casar teoria com a prática, ou seja, a sociedade 
que emergiu da Revolução precisava demonstrar a credibilidade de seus 
princípios e o novo equilíbrio de poderes.
82
 
Philippe Pinel desponta, então, neste século XIX, 
como o grande mentor nas explicações para a doença mental. Sua obra 
mais conhecida, Traité Médico-philosophique sur l‟aliénation mentale 
ou la manie
83
, traz suas teorias anti-organicistas. Ficou famosa a pintura 
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que o representa ordenando a liberação dos doentes mentais dos grilhões 
que os prendiam, num asilo francês. Pinel acreditava na loucura como o 
“comprometimento ou lesão fundamental do intelecto e da vontade, e se 
manifesta no comportamento do paciente, nos sintomas, sob as mais 
variadas formas. [...] formas muito diferentes entre si podem ter em 




Acreditando piamente na loucura como um 
problema intelectual, Pinel vai deixar de lado as explicações orgânicas. 
O tratamento deveria ser moral. Classifica a loucura em quatro formas, 
que são a mania, a melancolia, a demência e a idiotia, ressaltando suas 
manifestações externas e físicas, porém sem creditar a elas importância 
suficiente. Elas eram sintomas e não causas. As teorias de Pinel foram 
preponderantes durante toda a primeira metade do século XIX e 
marcaram fortemente os demais estudiosos da doença mental, que 
seguiram seus passos, destacando-se, entre eles, Esquirol e Morel. 
O século XX assistiu ao amadurecimento da 
psiquiatria como disciplina médica, assim como a ascensão profissional 
e também social do psiquiatra. Proliferam os cursos, ganhou-se espaço 
na mídia e se conquistou, principalmente, força política. Os psiquiatras 
lançaram-se com afinco ao processo em busca de legitimação. A eles e à 
psiquiatria, como a verdadeira possibilidade de conhecimento e, 
conseqüentemente, cura do doente mental. As formas de tratamento 
foram popularizando-se com o passar dos anos, novos hospícios 
inaugurados em nome de uma modernidade associada à eficiência, um 
discurso coletivo de saber científico que estabelecia limites entre os seus 
pares e os diferentes. 
 Este foi o século marcado pela busca do 
conhecimento da mentalidade humana. No entanto, o doente mental foi, 
durante a maior parte do tempo, segregado. Como personagem doente, 
atípico, desconexo dentro da sociedade, o doente mental teve no 
recolhimento aos hospícios, prisões ou asilos, a marca da maior parte do 
século. 
                                                                                                   
considerada o marco de fundação da psiquiatria reconhecidamente como uma especialidade 
médica. 
84





Tentativas diferentes de tratamento foram 
empreendidas em alguns lugares, sendo que a de maior destaque foi a de 
um médico italiano chamado Franco Basaglia, cujo movimento se 
tornou conhecido no mundo por pregar a antipsiquiatria, criação dos 
psiquiatras Ronald D. Laing e David G. Cooper, ainda que o italiano 
rejeitasse esta designação, pois seu objetivo final era o de ampliar a 
assistência psiquiátrica, tornando-a democrática. “Se mudarmos a nossa 
posição e passarmos a olhar a loucura de outro ângulo e com 
instrumentos de raciocínios diferentes, ela não mais se parecerá com 
uma doença. Ela será vista muito mais como um „jeito diferente de ser‟, 
um jeito não usual de se estar no mundo”.
85
 
Franco Basaglia se transformou no diretor do 
manicômio da pequena cidade italiana de Gorizia, em 1961. Iniciou uma 
pequena revolução no ambiente, criando primeiramente uma 
comunidade terapêutica e posteriormente reconduzindo muitos daqueles 
que estavam internados de volta à sociedade. Basaglia considerava que, 
muitas vezes, a loucura se produzia de dentro para fora, ou seja, era o 
fúnebre ambiente do hospício que tornava os pacientes sem ânimo, 
morosos, letárgicos. Era preciso dar-lhes um choque, mas não numa 
máquina, ligado a eletrodos, mas sim de vida, convivendo com outras 
pessoas e trazendo a comunidade para dentro do hospital. 
A compreensão básica deste contexto é importante 
para se entender o momento da psiquiatria justamente nas efervescentes 
décadas de 1960 e 1970, auge da Guerra do Vietnã e datas dos 
lançamentos dos primeiros filmes sobre o tema. 
Basaglia conseguiu arregimentar vários seguidores 
pela Itália que, nos anos seguintes, promoveram mudanças semelhantes 
às suas em outras instituições. Houve casos em que a estrutura dos 
hospitais passou a ser utilizada pela comunidade nos fins de semana, 
aproveitando jardins ou campos de futebol, por exemplo. No final da 
década de 1960, Franco Basaglia publicou seus dois livros mais 
famosos, A instituição negada e O que é psiquiatria? Nos anos 1970, o 
médico esteve no Brasil, realizando palestras e cursos, chocando-se com 
a situação encontrada em alguns de nossos hospícios.
86
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O principal argumento dos defensores da 
antipsiquiatria era uma maior aproximação do terapeuta com o doente 
mental, como forma de acelerar e tornar mais humano o processo de 
tratamento. Essa proximidade deveria alcançar níveis nunca antes 
pensados na psiquiatria tradicional, indo bem além de uma simples 
consulta, realizada, às vezes, com pressa. Pregavam a criação de 
comunidades terapêuticas, locais em que todos, incluindo os psiquiatras, 
poderiam (ou deveriam) morar juntos. 
 
Afastaram-se da psicanálise, aproximaram-se de 
teorias sistêmicas e se basearam em premissas 
filosóficas de Jean-Paul Sartre
87
, dando primazia 
ao consciente. A antipsiquiatria deu uma sacudida 
nos profissionais que lidavam com doentes 
mentais, mas sua proposta, na prática, foi um 
fracasso. Para causar mais confusão, Thomas 
Szasz, em Nova Iorque, apropriou-se do termo 
dando-lhe uma conotação de negação da 
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A visão de Basaglia se direcionava a outro 
horizonte, que era, essencialmente, o político. Sua intenção era mudar as 
leis de assistência ao doente mental, criando um sistema de saúde que 
permitisse ao enfermo integrar-se na sociedade através do trabalho ou, 
ao menos, por via de uma aposentadoria financiada pelo Estado. Os 
casos mais graves deveriam ter acompanhamento médico em domicílio, 
também feito por equipes estatais de saúde mental. Basaglia queria pôr 
fim ao sistema de grandes hospícios. 
Há ainda, neste arcabouço de teorias psiquiátricas, 
uma terceira vertente, que foi também muito influente, inclusive em 
território catarinense. Trata-se do movimento norte-americano por uma 
psiquiatria comunitária, encampado pela Organização Panamericana de 










TREINO, EXPECTATIVA E ILUSÃO 
 
 
Adoro trabalhar para 




Trecho de uma música 
cantada pelo pelotão 
representado no filme 
Nascido para Matar. 
 
 
2.1.  – Disciplina, Pressão e Loucura: Nascido para Matar 
 
Não sei fazer nada certo. Preciso de ajuda. 
Gomer Pyle, em Nascido para Matar. 
 
 
Em seu livro “Uma História Social da Loucura”
89
, Roy Porter 
cita pesquisas feitas com ex-combatentes de guerra a respeito de como 
lidaram com a quase inevitabilidade de terem que matar em uma guerra. 
Segundo ele, duas coisas ficaram claras: a primeira é que os soldados 
não se reconhecem como “assassinos”. Mesmo que o contexto de uma 
guerra os faça ceifar a vida de dezenas de pessoas e que, dentre estas, 
possam figurar crianças, idosos, mulheres, civis, enfim, grupos que 
normalmente são colocados como “inocentes”, a idéia de criminoso é 
refutada. O contexto da guerra explicaria as decisões que tinham de ser 
tomadas tomando por base aquela situação. Se o soldado mata pessoas, 
ele mata ali – e somente ali, o que o diferencia de um assassino comum. 
Outra constatação da pesquisa é mais curiosa: para Porter, a 
crueldade da guerra expõe as piores características dos seres humanos e, 
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mais, mostra a incrível capacidade de autodefesa e de adaptação diante 
de qualquer ambiente, mesmo que esta forçosa adaptação vá contra 
todos os princípios até então prezados, tais como moral, ética, família, 
religião ou orientação política. Ele concluiu isso a partir das entrevistas 
que contam os relatos de como os soldados reagiram diante da primeira 
vez que tiraram a vida de outro ser humano. 
Num primeiro momento, a experiência é devastadora. O 
soldado quase não agüenta o peso de matar uma outra pessoa. Reações 
físicas, como dores de cabeça, vertigens, náuseas e vômitos são 
relatadas. Reações psicológicas também aparecem, tais como delírios e 
alucinações. Quase como se o algoz morresse junto com sua vítima. 
Alguns até tentam mesmo pôr fim também à própria vida. Entretanto, 
um revelador fenômeno se põe à superfície da análise: passado o 
primeiro impacto e toda a sua energia agonizante, a experiência de 
causar uma morte se torna transformadora. Libertadora até. Ela molda 
um novo soldado. Poderíamos dizer até que molda um novo caráter. O 
soldado, que num primeiro momento se martiriza, transforma-se numa 
máquina de matar. 
Se a sensação de matar uma primeira pessoa é traumatizante, 
o que se vê comumente depois é a dificuldade de se controlar o desejo 
assassino. É como se fosse rompida uma espécie de tênue fronteira entre 
a sanidade que permite se viver em sociedade e o instinto irracional que 
há dentro de cada um. Como pôde se observar, por exemplo, no 





, abordando a Guerra do Iraque, jovens soldados 
sorriem satisfeitos para a câmera, associando o cotidiano do conflito e a 
necessidade de eliminar seus ditos inimigos com a dinâmica de um 
videogame, utensílio tão presente às suas criações. 
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Praticamente todos sabem, pelo menos teoricamente, a dureza 
que é um treinamento militar. Ápice de uma suposta virilidade, esses 
cursos têm por objetivo dotarem o soldado da capacidade de 
enfrentarem os piores desafios nas condições mais inóspitas possíveis. 
Na vida real, quem já serviu às Forças Armadas pôde comprovar na 
prática essa situação. Que não serviu, mas conhece alguém que passou 
pela experiência, também já ouviu muitos relatos das provações físicas 
como correr por quilômetros, praticar exercícios físicos até a exaustão 
ou embrenhar-se pela mata fechada por dias, alimentando-se parcamente 
e bebendo, por vezes, apenas a água da chuva. De vez em quando, 




De qualquer forma, esse parece ser um universo fascinante aos 
olhos populares. É inegável que a rotina virulenta e as demonstrações de 
força atraem a atenção. No cinema, isso foi captado em vários 
momentos. Diversos filmes abordam esta temática, mostrando a dureza 
de um treinamento militar e a rotina de provações pelas quais passam os 
soldados
93
, geralmente com todos os clichês do gênero: o sargento 
durão, o soldado contestador, o recruta irreverente, aquele que deixou a 
namorada para trás e assim por diante. Ainda que de forma caricaturada 
– afinal de contas, pudera, é uma dramatização – eles reforçam 
estereótipos, mas abordam grupos sociais importantes e fazem uma 
ponte entre o universo militar e o espectador comum. 
A Guerra do Vietnã motivou filmes que se preocuparam no 
todo, ou pelo menos em parte da sua narrativa, a representarem os 
aspectos anteriores à batalha campal, ou seja, focaram suas lentes na 
preparação que levou o indivíduo a sair da condição de um cidadão 
comum para a de um hábil combatente de guerra. 
Um dos filmes mais marcantes dentro desta perspectiva é 
Nascido para Matar (Full Metal Jacket, 1987), do renomado diretor 
Stanley Kubrick. Conhecido por um cinema cerebral, meticuloso, com 
uma visão calculadamente cínica do mundo, capaz de produzir, entre 
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outras, algumas das obras mais marcantes do século XX, como 2001 – 
Uma Odisséia no Espaço e Lolita, Kubrick voltou seus olhos para a 
Guerra do Vietnã num projeto que foi gestado por sete anos, baseado no 
livro de Gustav Hasford. 
A obra tem dois momentos distintos, quase como se 
fossem dois filmes em um: a primeira, que ocupa pouco mais de um 
terço da projeção, retrata a rotina de seis semanas de treinamento de 
jovens recrutas antes de embarcarem para o Vietnã, sob o comando de 
um tresloucado sargento; a segunda enfoca a rotina de combates no país 
asiático, sob o olhar do correspondente do jornal do exército. Fiquemos, 
por ora, com a primeira parte. 
 
Nascido para Matar não chega a especificar uma 
data para sua seqüência inicial, mas seus acontecimentos posteriores 
mostram que a história se passa pouco tempo antes da Ofensiva Tet (ano 
novo lunar), em 1968, o famoso ataque que o Exército do Vietnã do 
Norte e os vietcongues empreenderam em 31 de janeiro, primeiro dia do 
ano no calendário lunar tradicionalmente usado naquele país e que 
chamou a atenção pela coordenação coletiva e pela surpresa, pois havia 
a expectativa de um cessar fogo. 
O ataque começou a ser planejado quase um ano 
antes e foi pensado para ser realizado num feriado, pois a expectativa 
era que boa parte das tropas estadunidenses estaria de folga e o clima 
chuvoso da época atrapalharia os contra-ataques. Ainda se esperava que, 
com o ataque, a população do sul aproveitasse a ocasião e se rebelasse, 
algo que, efetivamente, não ocorreu. 
Entre os alvos, a ofensiva atacou, inclusive, a 
embaixada dos Estados Unidos em Saigon. Após cerca de sete dias de 
confronto sangrento, os norte-vietnamitas foram derrotados. 
 
No fim, algumas das expectativas do governo de 
Hanói foram frustradas, já que o povo do sul não 
apoiou a ofensiva, demonstrando que os 
vietcongues não contavam com a simpatia de uma 
boa parte da população, e as Forças Armadas sul-
vietnamitas não se esfacelaram como o previsto, 
pelo contrário, teve uma atuação considerada 
excelente pelo comando aliado. As baixas fatais 





enquanto o ESV e os americanos tiveram cerca de 
11.000 baixas. Calcula-se que 550.000 civis 
tenham perdido a vida, sem contar um sem 
número de cidades arrasadas pelos combates e 
pelos ataques aéreos. Mas politicamente, os 
comunistas acumularam ganhos que seriam 




Apesar de não ter alcançado, em números absolutos 
e posições estratégicas, tudo aquilo que almejava, a ofensiva TET foi 
uma dos acontecimentos mais marcantes de toda a guerra, pois 
estremeceu o posicionamento de relativa “tranqüilidade” do exército 
estadunidense, que acredita no fim da guerra e na vitória como uma 
questão de tempo. 
Talvez o grande efeito tenha sido alcançado a 
milhares de quilômetros dali, nos Estados Unidos, na intensa 
repercussão alcançada junto a opinião pública e que teve ligação direta 
com o recrudescimento dos movimentos pacifistas que clamavam pelo 
fim da guerra e o retorno dos soldados. 
A grande prova deste efeito interno nos Estados 
Unidos está nos filmes analisados nesta tese. Exceção dos dois que 
compõe o último capítulo – Rambo e O Franco Atirador – todos os 
demais têm seus eventos se passando justamente meio à ofensiva.  
 
 
2.1.1.  Estabelecendo papéis: Hartman, Joker e Gomer Pyle 
 
Enquanto surgem na tela os créditos iniciais, somos 
apresentados a um grupo de recrutas que, um após o outro, em rápida 
montagem, tem suas cabeças raspadas. Essa introdução se faz ao som da 
canção Hello, Vietnã, de Johnny Wright, lançada originalmente em 
1965, no auge da guerra contra o país asiático. A música fala de alguém 
que se despede da mulher que ama a fim de combater no Vietnã, em prol 
de uma causa maior, que era a liberdade. 
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Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 
Adeus meu amor, Olá Vietnã. 
 
Os EUA ouviu o chamado (pelo toque da corneta) 
E você sabe, isto envolve todos nós 
Eu não creio que a guerra terminará alguma vez 
Lá é um combate que nos destruirá outra vez 
Adeus minha querida, Olá Vietnã 
Uma colina a ser tomada, uma batalha a ser vencida 
 
Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 
Adeus meu amor, Olá Vietnã. 
 
Um navio está esperando por nós na doca 
Os EUA têm um uma desordem a ser parada 
Nós devemos deter o comunismo naquele país 
Ou a liberdade começará a escapar através de nossas mãos 
Adeus minha querida... 
 
Eu espero e oro, algum dia o mundo aprendará 
Que os incêndios que nós não apagarmos, queimarão mais 
Nós devemos proteger a liberdade agora a qualquer preço 
Ou algum dia nossa própria liberdade será perdida (grifos meus) 
Me dê um beijo de despedida e escreva enquanto estou partindo 
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Figura 02 - Leonard Lawrence, o "Gomer Pyle”. A raspagem do 
cabelo com máquina zero representa a passagem definitiva à vida 
militar, a padronização e a uniformização dos jovens. Perde-se a 
identidade individual e vira-se um número ou um apelido. 
 
O simbolismo deste início é arrebatador. Os cabelos caindo ao 
chão, cortados em escala industrial, representam a passagem de um rito, 
no qual os soldados deixam para trás as vidas como as conheciam. 
Daquele momento em diante, passarão a ser conhecidos por códigos, 
codinomes ou, na época do treinamento, por apelidos jocosos. A perda 
da individualidade pressupõe a uniformidade e nada melhor que todos 
com a aparência muito parecida, exibindo vistosas carecas. Uma 
semelhança que é complementada pela obrigatoriedade do uso de 
uniformes, fechando o ciclo estético que encerra os personagens. 
 
A tosa dos cabelos dos soldados no início do filme 
encena o início da disciplinarização dos jovens 
pela instituição militar. Pode ser lida, ainda, como 
a reação militarista da década de 80 à propalada 
feminização da cultura norte-americana, levada a 
cabo durante a Guerra do Vietnã. Jovens 
estudantes, homens, de posse do direito de se 
obstar ao alistamento (objeção consciente), 










Padronizar é a primeira medida para facilitar o controle e a 
organização. Não é uma característica exclusiva do exército 
estadunidense, é um procedimento adotado por militares do mundo todo, 
bem como, em regra geral, por exemplo, por escolas e prisões também. 
Na medida em que se anula o “diferente”, a possibilidade de controle 
maior sobre as práticas adotadas aumenta muito. Ainda que não se anule 
a possibilidade de revolta ou contestação, as chances se reduzem, a 
partir do momento que a identidade do grupo supera a identidade 
individual. Para se romper com uma estrutura consolidada, há que se 
superarem duas resistências: uma primeira consigo mesmo, de sair do 
padrão em que se está inserido e ousar; e uma outra, que será a 
resistência do grupo do qual se faz parte e de todos que gravitam em 
torno dele, nas diferentes estruturas de hierarquia e interação. 
Passada a abertura, de cabelos caindo e música country, um 
corte seco nos leva diretamente ao dormitório de um centro de 
treinamento de fuzileiros navais das forças armadas dos Estados Unidos. 
Ao centro, o sargento Hartman dá as “boas-vindas” aos novos recrutas. 
Figura longilínea, cabelos brancos, entre cinqüenta e sessenta anos, o 
personagem é a personificação ainda mais exacerbada de todos os 
clichês militares que habitam as telas: fala alto, ofende, é truculento e 
não parece demonstrar, nem por um único instante, qualquer sinal de 
fraqueza. O sargento é a fortaleza. Ele é o próprio tio Sam. 
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Figura 03 - Sargento Hartman. O sargento responsável pelo 
treinamento dos jovens recrutas passa a maior parte do tempo 
exibindo as expressões desta imagem. 
 
Nesse caso específico, o ator que deu vida ao personagem, R. 
Lee Ermey, fora mesmo um militar e, a princípio, trabalharia na equipe 
de produção de Nascido para Matar como um consultor. Entretanto, 
desta função ele acabou demitido. Sua sorte, porém, mudou a partir de 
uma fita que deixara gravada simulando as ordens aos soldados. Ao vê-
la, o diretor Stanley Kubrick decidiu testar Ermey no papel do sargento 
Hartman e a convincente atuação lhe garantiu o principal papel de uma 
carreira pouco brilhante. 
 
Hartman recepciona os soldados com um arsenal de frases que 
jogariam a auto-estima de qualquer um ao chão. O tom alterado, olhar 
crispado de ódio, visivelmente transtornado, visa, teoricamente, expor 
aos recrutas, desde o início, as dificuldades que enfrentarão. É preciso 
marcar a mudança de ambiente, de suas rotinas confortáveis nas cidades 
de origens, para o inferno do treinamento militar. Entretanto, de tão 





chocar, causa risos. É a autoridade que berra pelo controle, quando a 
figura mais descontrolada parece ser justamente ela. 
Apenas em suas falas iniciais, o sargento Hartman diz coisas 
como: 
“A boca imunda de vocês só deve dizer „senhor‟, entenderam, 
vermes?” 
“Se as senhoritas saírem da minha ilha, se sobreviverem ao 
treinamento, se tornarão armas letais, sedentas de guerra. Mas, até lá 
vocês são vômitos. São as mais baixas formas de vida na Terra.” 
“São desorganizados pedaços de merda anfíbia.” 
Ao deparar-se com um soldado negro, o sargento passa por ele 
rapidamente, encarando-o nos olhos e falando apressado. 
“Sou severo, mas sou justo. Não há discriminação racial aqui. 
Não desprezo crioulos, judeus, carcamanos ou cucarachas. Aqui são 
todos igualmente inúteis.” 
Enquanto ele continua seu desfile pelo alojamento, gritando 
defronte aos recrutas, apelidando um deles de “Bola de Neve”, ouvimos 
um outro, do lado oposto do dormitório, perguntar, em tom jocoso, se o 
sargento é “John Wayne”. Referência clássica a um dos grandes 
“heróis” da história do cinema americano, que também transitou pelo 
cinema da Guerra do Vietnã, com o clássico Os Boinas-Verdes. 
 
“A alusão a John Wayne não é elogiosa, soando como crítica e 
deboche. Com isto, o filme realiza a crítica a importante representante 
do mito da fronteira na cinematografia hollywoodiana, ator consagrado 




A reação do sargento Hartman ao ouvir a provocação que, a 
princípio, ele não consegue identificar, é emblemática: “Quem é a bicha 
comunista que acaba de assinar a sua pena de morte?!” 
A ofensa, nesse caso, é dupla. Além de “bicha”, colocando a 
masculinidade em dúvida justamente num ambiente que deve primar 
pelo machismo e virilidade, o soldado ainda é acusado de “comunista”, 
o inimigo maior dos valores da cultura livre dos Estados Unidos. 
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O sargento, então, cruza o salão em busca da “bicha 
comunista”. Como ninguém se acusa, ele ameaça a todos, dizendo que 
os fará treinar “até a bunda virar manteiga”. Investe contra o soldado 
errado, chamando-o de verme. Continua o tiroteio verbal, até que, 
incomodado, o soldado ao lado se apresenta como o autor da pilhéria. A 
partir desse momento se estabelecerá a dinâmica entre os protagonistas 
da primeira parte de Nascido para Matar: o sargento Hartman e os 
recrutas Joker e Gomer Pyle. 
 
 
Figura 04 - O primeiro contato 
entre Hartman e Pyle 
 
 
Figura 05 - Momento em que 
nasce o apelido "Joker", após 
a piada envolvendo John 
Wayne 
 
A tentativa mal sucedida de uma piada envolvendo John 
Wayne valeu o apelido “Joker” ao personagem interpretado por Mathew 
Modine.
98
 Hartman o golpeia violentamente no estômago e o aspirante 
desaba ao chão, com dificuldades para respirar. É a primeira cena do 
filme que vemos o sargento Hartman partir do discurso teórico de 
intimidação para a confrontação física. Nesse momento, o 
enquadramento da câmera foca Hartman apontando o dedo para Joker, 
ao chão. No entanto, o dedo não é apontado apenas para o soldado, ele é 
dirigido ao espectador. Ocupando todo o quadro, o sargento vocifera: 
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Figura 06 - Hartman, dedo em riste, dá seu aviso, para Joker e para 
o público. O enquadramento é proposital e dá ênfase no conteúdo 
intimidatório da mensagem. O sargento não está apenas 
disciplinando Joker, está disciplinando também a audiência. 
 
 
“Não vai rir, nem chorar! Vai aprender direitinho. Eu o 
ensinarei!”  
Estamos diante do gigante com suposta autoridade 
estabelecida e força hierárquica intimidatória que promete ensinar o que 
é “certo” ao recruta bem intencionado, porém sem condições ainda de 
entender que o sargento queria apenas “ajudá-lo”. Hartman quer que 
seus homens sejam verdadeiras máquinas de guerra, capazes de 
enfrentar as piores condições possíveis e saírem delas incólumes. Ele 
quer homens que sejam, acima de tudo, máquinas de matar. 
 
“Por que você se alistou, soldado Joker?” 
“Para matar, senhor!” 
“É um assassino?” 
“Sim, senhor!” 






“Tem uma expressão de guerra?” 
Hartman grita, enfurecido, mostrando sua própria “expressão 
de guerra”.   
“Isso é uma expressão de guerra! Quero ver a sua.” 
 
Pateticamente, Joker grita repetidas vezes, tentando escapar da 
enrascada na qual se metera, até que o sargento o deixa de lado, não 
satisfeito com sua “expressão de guerra” e pedindo para melhorá-la. 
Em seguida, Hartman irá investir suas fichas contra o soldado 
Leonard Lawrence, a terceira ponta desse triângulo que dá forma à 
primeira parte do filme. Lawrence é um soldado de aparência 
abobalhada, cuja expressão facial parece sempre estar prestes a sorrir, 
mesmo que não haja nada do que se achar graça. Obeso
99
, incapaz de 
seguir o ritmo dos demais e sempre aquém das exigências do sargento, 
Lawrence será a grande vítima do histerismo de Hartman. 
“Você é tão feio que parece uma obra-prima da arte 
moderna”, diz o sargento, no primeiro contato frente a frente dos dois. 
Ao interrogatório de praxe, já feito com outros soldados, segue-se a 
cartilha da intimidação, que pressupõe desqualificação e xingamentos. 
Com Lawrence, porém, Hartman implica também com o nome. 
“Não gosto do seu nome. Só bichas e marinheiros se chamam 
Lawrence! A partir de agora, você é Gomer Pyle!
100
” 
Ao invés de se amedrontar, o efeito em Lawrence/Pyle parece 
ser contrário. O soldado não consegue disfarçar o sorriso, aparentando 
estar prestes a explodir em risos diante dos olhos do celerado sargento. 
A imposição da disciplina militar parece não surtir resultados diante 
daquele sujeito desengonçado, visivelmente alheio às formalidades que 
a ocasião exigia. 
“Eu lhe dou três segundos, exatamente três segundos, para 
tirar esse sorriso idiota do rosto ou vou arrancar sua cabeça e foder seu 
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 Gomer Pyle era um frentista e, posteriormente, um mecânico, num seriado da TV americana 
chamado Andy Griffith Show, entre os anos de 1962 e 1964. Caracterizado como um ingênuo 
de sotaque do interior e de bom coração, o personagem era o alívio cômico do programa. 
Chegou a alistar-se nos Fuzileiros Navais, mas seu jeito “caipira” o levou a muitos conflitos 
com seus superiores. O personagem fez tanto sucesso que teve um programa próprio entre os 





crânio!”, dispara o sargento, revoltado com tamanha demonstração de 
descaso por parte do soldado. 
Diante da negativa de Pyler em parar de sorrir – “estou 
tentando, senhor, mas não consigo” – Hartman o faz se ajoelhar e o 
asfixia. Acompanhamos a cena até o momento que Pyler, com a face 
completamente vermelha, parece à beira do desmaio. O sargento, então, 
liberta-o, certificando-se que ele parara de sorrir. Com dificuldades, 
Lawrence se levanta e a outrora expressão de riso incontido está agora 
substituída pela da humilhação. 
“Ajeite sua bunda e comece a cagar ouro ou acabarei com 
você!” – ordena Hartman. 
O sufocamento seria apenas a primeira de uma série de 
humilhações que Leonard Lawrence, agora Gomer Pyle, sofreria no 
centro de treinamento dos fuzileiros. 
 
2.1.2 Só os fortes sobrevivem 
 
A etapa de treinos começa em seguida e uma narração em off, 
do soldado Joker, nos informa que aquela é “uma universidade de seis 
semanas, para falsos durões e loucos corajosos.” 
Os soldados correm pelo quartel, cantando as tradicionais 
músicas com rimas pobres e com conotação sexual normalmente 
entoadas nessas ocasiões. Uma delas dizia “Ho-Chi-Minh é um filho da 
puta, tem sífilis, herpes e gonorréia”. 
O que se mostra na tela a partir desse instante é a estafante 
seqüência de treinos a que são submetidos os candidatos a fuzileiros 
navais dos Estados Unidos. A preparação para enfrentar a Guerra do 
Vietnã é feita à base de muito esforço físico e gigantesca pressão 
psicológica. Mais do que apenas combatentes, os homens são 
preparados para se transformarem em máquinas. Isso, obviamente, no 
terreno da teoria, supondo que eles conseguiriam abstrair-se dos 
contextos de vida e história que os levaram até ali. Na prática, 
antecedidos por toda uma experiência de vivências diferenciadas, 
ambições e sonhos particulares em meio a pressão coletiva, os 
resultados do treinamento irão demonstrarem-se extremos. Haverá, para 
muitos, a incorporação do discurso político militar de defesa da 
liberdade, bem como a mutação de jovens comuns em soldados 





virá acompanhada da explosão interna da violência, bem como da 
contestação em relação aos motivos que os levam a cruzar o oceano e 
lutarem contra outro país. 
Gomer Pyle é o soldado que, a princípio, não agüenta e não 
sabe lidar com a pressão. Não sabemos ao certo porque ele está ali, que 
circunstâncias o levaram a fazer parte daquele grupo. Aliás, está é uma 
característica deste filme de Stanley Kubrick: a forma direta e seca de 
abordagem da primeira parte da trama não permite espaço para que 
conheçamos mais detalhes sobre a vida privada dos personagens. É 
como se eles tivessem nascido no momento que cortaram seus cabelos e 
foram iniciados na rotina militar pelo sargento Hartman. São rostos 
jovens, sem passado. Se, por um lado, não conhecermos o passado – ou, 
ao menos, maiores informações – prejudica o envolvimento emocional 
com a trajetória dos personagens, por outro a medida estabelece uma 
distância segura para a observação externa. É como se eles fossem 
produtos de uma linha de montagem, robotizados, que se vestem da 
mesma forma, respondem a seus superiores da mesma maneira e que 
são, também, facilmente substituíveis. Conhecidos por apelidos, 
números ou apenas pelos sobrenomes, os personagens representam a 
perda da identidade individual celebrada em nome dos interesses do 
país. 
Nesse sentido, Pyle é a personificação do que a América não 
quer encarar: fraqueza, indecisão, auto-estima em baixa, debilidades 
física e mental. Inadequado para a sociedade e menos ainda para uma 
estrutura autoritária que treina homens para não sentirem medo. A 
incapacidade de Pyle em cumprir as tarefas o coloca em via de 
confronto direto com o sargento Hartman. Suas atitudes consideradas 
indolentes enervam o comandante e repercutem negativamente junto aos 
companheiros de tropa. 
A trajetória de Pyle nos leva novamente à obra de Roy Porter, 
Uma História Social da Loucura. Um dos capítulos, Um sonho 
americano
101
, traz a análise de alguns casos que sucumbiram diante da 
pressão social em torno do sucesso. Dois deles, de Clifford Beers e 
William L. Moore, especificamente, nos remetem a Pyle, a Kovic
102
 e a 
outros tantos casos representados no cinema. Beers e Moore foram 
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homens que cresceram ouvindo, desde a escola o mito da perfeição 
americana. 
 
Moore nasceu no final da década de 1920, filho de 
um balconista sulista. Cresceu numa comunidade 
em que os deuses eram os americanos das 
histórias de Horatio Alger e os mitos do cinema. 
Confie em Deus, trabalhe duro, seja justo, seja 
bom, honre e obedeça, faça a saudação à bandeira 
e você chega aos lugares, era essa a mensagem em 
casa e na escola. Ele tivera sorte de nascer num 
“país livre”, onde todos eram iguais e o céu o 
limite. “Ensinaram-me que, na América, o 
homem, ao crescer, podia ser qualquer coisa que 
desejasse”. Tudo dependia de você: “Na escola 
primária, a minha professora disse que nos 
Estados Unidos qualquer um podia vir a ser 
presidente”. Tudo ia sair muito bem. “Na escola, 
em casa e no cinema, fui doutrinado com a crença 





Uma vez incapazes de se enquadrarem dentro deste sistema ou 
ao perceberem que ele se situa num campo inatingível na vida real e que 
muitos fazem uso desse discurso apenas de forma cínica ou interesseira, 
Pyle e outros desabam. O contraditório papel de uma sociedade que 
incentiva o sucesso individual a todo custo e tem dificuldades em lidar 
com o fracasso coletivo é cerne de uma questão não resolvida. 
Porter faz uma analogia entre diagnóstico de doença mental e 
o caráter do sonho americano, citando a ficha médica de internação de 
Beers como exemplo: 
 
Quando entrou para o Hospital de Connecticut, 
sua ficha de paciente mostrava, entre outras 
coisas, que ele apresentava “inquietação, inúmeras 
idéias de grandeza, um sentimento pronunciado de 
bem-estar, hábitos destrutivos... irritabilidade, 
egoísmo, maldade”. Não serviria isto, não só de 
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diagnóstico para aquele homem, mas de esboço de 
caráter da civilização? De fato, para muitos, isto 
não seria interpretado como diagnóstico 
psicopatológico, mas como uma moldura, uma 
definição do caráter nacional, ou, pelo menos, de 




A primeira leva de treinos de Gomer Pyle é desastrosa. Ele 
não consegue posicionar o rifle corretamente, pois se confunde nos 
conceitos básicos de direita e esquerda. Como punição, é colocado para 
marchar ao final da tropa, com as calças arriadas e chupando o dedão da 
mão esquerda. Em outras oportunidades, não consegue superar 
obstáculos, chegando inclusive a retroceder de um que envolvia uma 
altura relativa, agarrando-se com os dois braços, como uma criança com 
medo de cair. Ao ser colocado para fazer barras, não consegue 
completar sequer um, assim como fracassa também na tentativa de fazer 
flexões de braço. Incrédulo diante dos sucessivos insucessos, Hartman 
pergunta-lhe, aos berros, “você já nasceu um gordo vagabundo, seu 
monte de merda?”. Ainda assim, o sargento não se dá por vencido e, 
mesmo desdenhando que, diante da moleza de Pyle, quando ele 
chegasse a guerra ela já teria terminado, sentencia: “vou motivá-lo, Pyle, 
nem que seja a última coisa que eu faça.” Mal sabia o comandante que 
suas palavras, mais do que uma promessa, soavam como profecia. 
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Figura 7 - Joker tenta ajudar Pyle a superar um obstáculo, algo que 
se revela impossível no início do treinamento. 
 
 
O terceiro personagem deste triângulo “amoroso”, o soldado 
Joker, torna-se o líder do pelotão de maneira pouco ortodoxa. Certo dia, 
Hartman adentra o dormitório e escala Joker e o soldado Cowboy para 
limparem o banheiro. Com sua habitual sutileza, frisa que o quer limpo 
a tal ponto que “seja possível até a Virgem Maria cagar nele”. Dito 
isso, ele quer saber do soldado Joker se ele acredita na Virgem Maria, 
que responde “não” prontamente e de maneira tão confiante que 
desconcerta o sargento. 
 
“Soldado Joker, acho que não ouvi bem!” 
“Senhor, o soldado disse „não, senhor‟!” 
“Seu inútil, você me dá vontade de vomitar!” – Hartman 
desfere um tapa no rosto de Joker. E continua: 
“Seu pagão comunista, diga que ama a Virgem Maria ou 






“Está tentando me ofender?” 
“Senhor, o soldado acha que qualquer resposta estará 
errada! E que baterá mais se ele mudar de idéia, senhor!” 
 
Nesse instante, surpreendendo a todos, Hartman chama Bola 
de Neve – um soldado negro que grita “senhor, sim, senhor” de forma 
tão histérica que parece prestes a sofrer uma síncope - que até então era 
o líder do pelotão, para comunicar-lhe que Joker será o novo 
comandante. 
“Ele é ignorante, mas tem peito, isso basta”, explica 
Hartman. 
O sargento também chama Gomer Pyle e lhe diz que, a partir 
daquele instante, ele irá dormir no mesmo beliche que Joker e que este 
ficará responsável por ele, ensinando-lhe tudo, inclusive a “mijar”. 
Hartman, Pyle e Joker formam, então, a Santíssima Trindade 
da primeira parte de Nascido para Matar. De um lado, temos o 
implacável comandante, porta-voz das políticas do governo, que não 
admite erros e tenta, mesmo que soe caricato, encarnar a perfeição do 
combatente americano; de outro um soldado inseguro, frágil do ponto de 
vista intelectual e inadequado em relação ao físico, que não parece saber 
ao certo nem mesmo porque participa daquele ambiente que lhe é hostil; 
e por fim, um soldado que não crê na Virgem Maria, duvida das boas 
intenções da guerra e espera participar no Vietnã como um 
correspondente jornalístico que ajude as pessoas a conhecerem a 
“verdade” do conflito. 
 
2.1.3. Pyle e os Estados Unidos: gigantes desastrados 
 
Joker torna-se o mentor de Pyle, cumprindo à risca a 
determinação que lhe fora dada pelo sargento. Sua dedicação vai desde o 
apoio no treino físico, passa pelas orientações em questões como a 
montagem e desmontagem das armas e chega ao detalhamento de 
ensinar as melhores maneiras de colocar o cadarço no coturno e arrumar 
a cama. 
Diante de uma prova de confiança e solidariedade, recebendo 
uma atenção que surpreende ao próprio Pyle, ele consegue bons 
resultados, satisfatórios dentro do que se espera, na ótica militar 





observamos na tela Pyle superar obstáculos que antes pareciam 
intransponíveis, vencendo, inclusive, seu aterrador medo de altura. 
O êxito de Joker, entretanto, é parcial e mostra-se temporário. 
A inadequação de Pyle à rotina e ao engajamento militar não tardam a 
reaparecer e as conseqüências são devastadoras para ele e penosas para 
o restante do grupo. 
Todos os soldados estão enfileirados lado a lado no 
dormitório, com as mãos à frente, esperando a inspeção do sargento em 
relação à higiene pessoal. Ao passar por Pyle, Hartman percebe que a 
caixa com seus pertences está com o cadeado aberto, o que contraria as 
normas. O sargento a abre e depara-se com um donut, o que afronta 
mais ainda o regulamento, pois era terminantemente proibido alimentar-
se no dormitório. Enfurecido, Hartman discursa sobre o fracasso moral 
de Pyle e a desonra que ele causou a si mesmo e à corporação. 
“Tentei ajudá-lo, mas fracassei. Fracassei porque vocês não 
me ajudaram!” 
Hartman anuncia que, a partir daquele momento, sempre que 
o soldado Pyle errar, todos serão punidos e não mais o soldado. A 
atitude transfere a falha individual para a penalização coletiva, cuja 
intenção da mensagem é clara: na guerra, se um falhar, todos poderão 
perder, inclusive a vida. Quase como o lema dos Três Mosqueteiros, 
“um por todos, todos por um”, crendo na ajuda mútua e solidária. Outra 
intenção óbvia é jogar o grupo contra Pyle, tirando-o da cômoda 
situação de vítima que não cumpre as tarefas por limitações 
extemporâneas para a de protagonista de um processo que culmina em 
punição a todos que obtiveram êxito. Ele deixa de ocupar uma posição 
periférica, na condição de soldado peculiar, que soa até engraçado, para 
a de peça chave no cotidiano de todos os demais. 
Duas cenas ilustram a nova condição de Pyle: na seqüência do 
discurso de Hartman, após encontrar a caixa do soldado destravada, Pyle 
é obrigado a comer o donut em pé, enquanto todos os demais soldados 
são obrigados a realizarem flexões, cantando alto; num outro momento, 
após dizer a Joker que todos o odeiam, vemos Pyle novamente sentado, 
chupando o dedão da mão esquerda, enquanto seus companheiros 
realizam mais uma série de flexões, desta vez sob um sol escaldante. 
A cena em que Pyle se queixa para Joker que todos o odeiam, 





tentando organizar suas idéias, sem ser aos gritos, respondendo ao 
sargento. 
“Todos me odeiam agora. Até você.” 
“Não sei fazer nada certo, preciso de ajuda”. 
No momento em que desabafa a seu único “amigo” dentro do 
quartel, Pyle está sendo ajudado por ele a abotoar a camisa de forma 
correta. Joker lamenta pela situação: 
“Estou tentando ajudá-lo. Você faz muitas coisas erradas, 
cria problemas para todos.” 
Quem, afinal de contas, cria problemas para todos? Como 
pode ser entendida essa frase de Joker? Seria uma referência ao próprio 
Vietnã, que os Estados Unidos tentavam “ajudar”, mas que insistia em 
fazer coisas erradas, criando problemas? Talvez, porém a frase pareça 
cair melhor como uma definição metafórica dos próprios Estados 
Unidos. 
 
Nascido para Matar foi lançado no ano de 1987, durante o 
segundo mandato do presidente republicano, Ronald Reagan. O ex-ator, 
considerado mediano nas telas, mas que chegara ao cargo político mais 
importante do país em 1981, implantara uma política de forte conotação 
liberal
105
 e grande resistência a “ameaça comunista”. Reagan declarou 
publicamente a União Soviética como um “Império do Mal” e em seu 
governo houve apoio a diversos movimentos de resistência ao 
comunismo ao redor do planeta. Assim como Pyle, sob uma 
retrospectiva histórica, os Estados Unidos pareciam não ter aprendido 
nada com os infortúnios e erros do Vietnã, alimentando intrigas 
internacionais, fomentando discórdias e tomando partido em decisões 
locais baseados única e exclusivamente em seus interesses, criando ou 
alimentando rivalidades. 
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A política de Ronald Reagan, eleito para a 
presidência em 1980, só pode ser entendida como 
uma tentativa de varrer a mancha da humilhação 
sentida demonstrando a inquestionável 
supremacia e invulnerabilidade dos Estados 
Unidos, se necessário com gestos de poder militar 
contra alvos imóveis, como a invasão da pequena 
ilha caribenha de Granada (1983), o maciço 
ataque aéreo e naval à Líbia (1986), e a ainda 
mais maciça e sem sentido invasão do Panamá 
(1989). Reagan, talvez por ser apenas um ator 
mediano de Hollywood, entendia o estado de 
espírito de seu povo e a profundidade das feridas 
causadas à sua auto-estima. No fim, o trauma só 
foi curado pelo colapso final, imprevisto e 
inesperado, do grande antagonista, que deixou os 
EUA sozinhos como potência global. [...] A 
cruzada contra o “Império do Mal” a que – pelo 
menos em público – o governo do presidente 
Reagan dedicou suas energias, destinava-se assim 
a agir mais como uma terapia para os EUA do que 
como uma tentativa prática de restabelecer o 
equilíbrio de poder mundial. [...] Encerrou-se um 
extenso período de governo centrista e 
moderadamente social-democrata, quando as 
políticas econômicas e sociais da Era de Ouro 
pareceram fracassar. Governos de direita 
ideológica, comprometidos com uma forma 
extrema de egoísmo comercial e laisses-faire, 
chegaram ao poder em vários países por volta de 
1980. Entre esses, Reagan e a confiante e temível 
sra. Thatcher, na Grã-Bretanha, eram os mais 
destacados. [...] A Guerra Fria reaganista era 
dirigida não contra o “Império do Mal” no 
exterior, mas contra a lembrança de F. D. 
Roosevelt em casa: contra o Estado do Bem-estar 
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Isolado do grupo e discriminado pelos superiores, Pyle sofrerá 
uma derradeira humilhação, que marcará seu caráter e o colocará numa 
espécie de “transe”, que o levará ao epicentro de seus conflitos. 
Imobilizado pelos demais recrutas, ele apanha com sabonetes enrolados 
em toalhas. Sem poder se mexer ou gritar por socorro, Pyle recebe um 
golpe de cada um dos soldados dentro do dormitório. O último a atacá-
lo, após hesitar por vários segundos, é Joker, até então seu único 
“amigo”. Joker, por sinal, hesita em dar o primeiro golpe, mas dá vários 
outros na seqüência, como se extravasasse todo o ressentimento contido 
até então. Como o caso dos soldados que demoravam em matar o 
primeiro, mas que depois não se seguravam mais, citado por Roy Porter. 
Esse rompante de Joker, aliás, foi o primeiro sinal de descontrole, ensaio 
de um maior e de conseqüências bem mais sérias, que será visto apenas 







Figura 08 - Pyle grita de dor, após ser espancado por seus colegas de 
dormitório. A humilhação representa um novo ritual de passagem 
na vida do tímido soldado, que a partir do episódio passa a se 
esforçar mais e se destacar, porém, interiormente, vai alimentando 




Humilhado agora também por seus colegas e não apenas mais 
por seus superiores, Pyle, após o ataque, chora como uma criança, 
contorcendo-se de dor. A purgação por que passa encerra mais uma 
etapa de sua vida e de seu treinamento para se tornar um fuzileiro. A 
experiência o transformará. Daquele momento em diante é como se Pyle 
deixasse de lado o pouco juízo que aparentava ter e embarcasse numa 
viagem sem volta, cruzando a tênue fronteira entre sanidade e loucura. 
Na manhã seguinte, Hartman provoca seus comandados: 
“Qual a nossa profissão, senhoritas?” 
“Matar, matar, matar!”, respondem, em uníssono, os 
soldados, mais de uma vez, aumentando o tom. Apenas Pyle não 
responde. Parece absorto em seus pensamentos, descolado da realidade 






2.1.4.  Loucura e “liberdade” 
 
“Hoje é Natal. Haverá show de mágica às 09:30h. O capitão 
Charlie lhes contará como o mundo livre conquistará o comunismo com 
a ajuda de Deus e de alguns fuzileiros!”, anuncia Hartman, reforçando a 
idéia do papel especial exercido pelos fuzileiros navais dos Estados 
Unidos, guardiões do mundo livre contra o perigo representado pelo 
comunismo. A associação à figura divina também não é gratuita, já que 
os comunistas renegam sua existência. 
E parece ser fruto de uma intervenção divina as mudanças que 
o sargento Hartman enxerga em Gomer Pyle. Ele recebe elogios em pelo 
menos duas oportunidades de quem antes lhe dirigia a palavra apenas 
para disparar impropérios: primeiro quando demonstra ser ótimo no tiro 
ao alvo e, depois, quando apresenta as armas e responde a todas as 
questões numa revista, inclusive nomeando seu fuzil com a alcunha de 
“Charlene”. 
“Você nasceu de novo”, diz o sargento, “pode até servir 
como atirador da corporação”. 
O entusiasmo com a mudança de comportamento exibida por 
Pyle não é compartilhada por Joker. Ao vê-lo se preparar, ele percebe 
que Gomer Pyle conversa com sua arma, suspirando palavras como 
“limpa”, “lubrificada”, “para funcionar corretamente”. A expressão de 
Joker, por si só, é um indicativo que ele percebeu que a mudança do 
companheiro era sem volta. 
“Leonard fala com o fuzil”, diz ele ao Cowboy. “Não acho 
que ele agüente muito mais”. 
Pyle, no entanto, agüenta até a formatura. Hartman anuncia o 
destino de seus outrora comandados, agora companheiros de fuzilaria 
naval. Joker é deslocado para o jornalismo básico, destacamento que 
causa estranheza em todos, principalmente no sargento. 
“Você acha que é um escritor?”, ironiza ele, “você é um 
matador”. Mais uma vez, a experiência de Hartman lhe levou a ser 
profético, como revelará o futuro de Joker. 
Pyle, por sua vez, é destacado para a Infantaria, ou seja, para o 
primeiro time que lutaria na guerra. Sua expressão facial, no entanto, 
não demonstra qualquer reação. Não há esboço de alegria ou tristeza. 






Chegamos, então, ao ápice desta primeira fase de Nascido 
para Matar. Na última noite dos recrutas no quartel, Joker é designado 
para fazer a guarda. Escuta um barulho no banheiro e, ao entrar, depara-
se com um Pyle completamente transtornado, sentado sobre um vaso 
sanitário e de posse de um fuzil. Sua expressão de “loucura” remete 
diretamente a um outro filme do mesmo Stanley Kubrick, O Iluminado, 
sobre um homem que perde o juízo ao ficar isolado pela neve em um 
hotel nas montanhas. Gomer Pyle, visualmente, é a reencarnação de 
Jack Torrence, o personagem de Jack Nicholson, na adaptação da obra 
de Stephen King. 
 
 
Figura 9 - Gomer Pyle em seus momentos finais, prestes a 
completar seu ciclo no exército. Ambiente e roupas brancos, uma 
parca luz do luar a invadir o ambiente. Apenas o fuzil como 
companheiro e uma expressão facial que denota a perda do controle 







Diante de um atônico Joker, Pyle levanta-se abruptamente e 
discursa a “oração do fuzil”, que o sargento Hartman os fizera repetir 
diversas vezes enquanto treinavam, inclusive deitados sobre a cama. 
 
“Este é meu fuzil. Há muitos como ele, mas este é meu. 
Meu fuzil é meu melhor amigo, é minha vida.” 
 
Os gritos de Pyle acordam Hartman e os demais soldados. O 
sargento os manda voltar a dormir e entra no banheiro, também 
gritando, como de costume. Ele quer saber por que Pyle está fora da 
cama e está armado. Quer saber também por que Joker não lhe “deu uma 
porrada”. 
“Senhor, é dever do soldado afirmar que o soldado Pyle tem 
uma arma carregada, senhor!” 
O ambiente do banheiro é predominantemente branco. As 
paredes, o chão e os vasos sanitários. Branca é também toda a roupa de 
Pyle, assim como a camiseta de Joker e o short de Hartman. A escolha 
não é ao acaso. Ambientes em hospitais psiquiátricos ou manicômios 
judiciários, como solitárias, por exemplo, caracterizam-se por essa 
mesma ausência de cor. O branco é carregado de simbolismo, desde a 
representação clássica de pureza até a idéia de ordem e asseamento. A 
única iluminação da sala vem apenas do grande basculante, que permite 
a entrada da luz do luar. A outra fonte de iluminação é a lanterna de 
Joker. 
Confrontados frente a frente, coléricos, Pyle e Hartman são, 
cada qual a seu modo, a voz de uma “loucura”. Um patologicamente 
fora de si, descontrolado por um histórico familiar que não conhecemos, 
mas que induzimos; e pela rotina massacrante do quartel; outro, também 
fora de si, neurótico na sua tentativa de moldar homens e caráteres. Mas, 
enquanto Pyle representava a “loucura” fora do controle, Hartman era o 
símbolo de “loucura” a serviço da ideologia. Entre os dois, Joker era a 
única voz da “razão”, objetivando serenar o ambiente. Não por acaso, a 
lanterna estava na mão dele, tentando trazer de volta um rasgo de 
sanidade ao escuro que se apossara de todos. 
Não foi possível. 
Pyle empunha o fuzil e dispara contra o peito de Hartman, que 
cai morto na hora. Mira também na direção de Joker, que, assustado, 





sanitário e coloca o cano da arma na própria boca. Sem que Joker 
pudesse esboçar outra reação que não fosse gritar “não”, Pyle dispara 
contra si mesmo, espalhando seu sangue contra a parede. Está feita a 
tragédia. 
Mais uma vez, recorremos a Roy Porter: “A tragédia, era, 
evidentemente, atividade não-americana. Em casa e no exterior, os EUA 
simbolizavam liberdade: liberdade de pensamento, liberdade de 
expressão, o seu direito de ser você mesmo e, de modo global, justiça, 
liberdade, paz. Seja um homem, meu filho, lute pelo que é direito”.
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O soldado abobalhado, que iniciou como alguém incapaz de 
cumprir os requisitos mínimos exigidos e se transformou numa bem 
treinada máquina de matar, enfim, encontrou sua liberdade. 
 
2.2 – Ilusão e idealismo: Nascido em 4 de Julho 
 
Dirigido por Oliver Stone, Nascido em 4 de Julho 
faz parte de uma “trilogia” do diretor sobre a guerra, que se iniciou com 
Platoon (Platoon, 1986) filme de grande repercussão mundial, vencedor 
de diversos prêmios, incluindo o Oscar de Melhor Filme e foi concluída 
com Entre o Céu e a Terra (Heaven & Earth, 1993) um sucesso 
menor. Stone serviu no Vietnã e, ao retornar, tornou-se publicamente, 
para todos os efeitos, um crítico da guerra, usando esta experiência tanto 
para emprestar mais “realismo” e credibilidade às suas atividades 
cinematográficas, bem como para alimentar o folclore em torno de si 
mesmo e das polêmicas criadas com suas obras.
108
 
Se em Nascido para Matar temos a expectativa da 
guerra mostrada em forma de um coletivo treinamento militar, em 
Nascido em 4 de Julho (Born on the Fourth of July, 1989) somos 
apresentados a uma história individual, de Ron Kovic, jovem de uma 
pequena cidade do interior dos Estados Unidos, que se alista 
voluntariamente para lutar na Guerra do Vietnã. 
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“polêmicos”, como JFK, sobre o assassinato de Kennedy; Assassinos por Natureza, sobre a 
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Figura 10 - Cartaz original do filme: "Uma história real sobre a 
perda da inocência e o encontro da coragem". O nome do astro, sua 
imagem e o nome do filme aparecem misturados às cores da 
bandeira dos Estados Unidos, reforçando o caráter patriótico. A 
imagem de Tom Cruise, no entanto, é a caracterização dele como 
soldado, parcela do filme que ocupa apenas vinte minutos, num 
universo de duas horas.  
 
 
Nascido em 4 de Julho é baseado em fatos reais, 
produzido a partir do livro escrito pelo veterano da guerra, Ron Kovic. 
Narrando a trajetória do personagem desde sua juventude até a fase 
madura da vida, quando se torna uma representativa liderança dos 





primeiramente, por cerca de trinta minutos, a expectativa de um 
adolescente em “servir ao seu país” e as diferentes reações que essa 
decisão causa. Em seguida, veremos Kovic em ação na guerra, por 
aproximadamente vinte minutos, na qual ele é alvejado por um tiro que 
o deixará para sempre preso a uma cadeira de rodas. No terceiro ato, 
Oliver Stone traz Ron Kovic de volta para os Estados Unidos e aborda a 
difícil readaptação do ex-combatente à sociedade que ele acreditou estar 
defendendo. 
O grande mote do filme de Stone é mostrar o 
retorno de Ron Kovic e como ele se transforma, em certo sentido e por 
um determinado tempo, num pária para o grupo social no qual era 
inserido, sendo motivo de vergonha até mesmo para a sua família, que 
tanto se orgulhava de seus feitos antes da guerra. Por ora, 
concentraremos a análise na primeira parte da biografia exibida por 
Stone, enfocando sua vida pré-Vietnã. 
 
2.2.1. O menino que podia tudo 
 
O ano é 1956 e a cidade é Massapequa, Long Island, 
Estados Unidos. O sol corta as árvores de um bosque, refletindo sobre 
crianças que brincam animadas, simulando uma guerra. Uma narração 
em off lembra os bons tempos daquela diversão que parecia inocente, 
mas que, no entanto, revelar-se-ia um ensaio para o futuro de alguns 
deles. 
“Fazíamos do bosque um campo de batalha e um 
dia sonhávamos ser homens”, nos conta o narrador. 
As crianças brincam usando capacetes e armas de 
brinquedo. Vestem-se como pequenos soldados e tentam reproduzir nas 
suas dinâmicas táticas militares. Um grupo esgueira-se pelo bosque, 
tateando entre galhos secos e folhas caídas, enquanto outro arquiteta 
uma emboscada. Brincam, posicionam-se, vestem-se e empunham 
armas como acreditam ser a maneira correta das forças armadas dos 
Estados Unidos. Uma brincadeira de criança, porém carregada do 
simbolismo militar, incutido em suas mentes desde cedo, reforçando um 







Figura 11 - Kovic ainda criança é "emboscado" pelos "inimigos". A 
cena representa um prelúdio da vida adulta, na qual o menino 
confiante demais também é emboscado e derrotado pelo inimigo.  
 
 
Num dado momento da brincadeira, o grupo que 
preparava a emboscada ataca o rival. Atônitos, os meninos não 
conseguem se defender. Um deles, Ron Kovic, o (anti)herói de Nascido 
em 4 de Julho, é jogado ao chão. As outras crianças atiram terra sobre 
ele e lhe disparam tiros imaginários. Kovic tenta se defender, ao que 
parece, inutilmente. 
“Você está morto, sabe que está”, grita o líder do 
outro “pelotão”. 
“Não, não estou”, tenta protestar o pequeno Ron 
Kovic. 
Essa cena inicial é repleta de simbolismo. Primeiro, 
pela metáfora da brincadeira infantil como um pequeno fragmento de 
uma dolorosa passagem futura; depois, quando atacado, podemos 
interpretar a fala de Ron Kovic de duas formas. A primeira, e mais 
óbvia, é que ao negar-se a aceitar a “morte” imposta pelas crianças do 
grupo rival, Ron revelava a ponta de uma característica que seria muito 
forte em seu futuro, especialmente no retorno do Vietnã: a negação em 
aceitar a derrota. Por outro lado, as formas que ele lidará com essas 
derrotas serão decisivas para as escolhas que fará na vida, nas 
conseqüências que elas trarão e na maneira como ele lidará com o 
mundo e com si próprio a partir de então. 
Uma outra leitura possível desta seqüência inicial de 





frente a um inimigo que conhece melhor o território. Ron e seu parceiro 
acreditavam estar no comando do bosque, senhores absolutos de sua 
perigosa selva infantil. Ledo engano. Assim como os militares que 
idolatrava fizeram no Vietnã, Ron Kovic subestimou o inimigo. Uma 
vez derrotado, negou-se a aceitar, mesmo que caído e indubitavelmente 
fracassado. 
 
“A true story of innocence lost and courage 
found”
109
. Era esta uma das frases que ilustrava os cartazes do filme em 
suas exibições nos Estados Unidos. 
O menino inocente que irá encontrar sua coragem 
ressurge em cena sobre os ombros do pai, assistindo uma das mais 
tradicionais comemorações dos Estados Unidos, o desfile do 
Independence Day, feriado de 4 de Julho, dia da Independência. Como 
todos que estão presentes na celebração da pequena cidade, Ron vibra a 
cada atração que passa à sua frente. Numa das mãos, carrega um doce e 
na outra uma bandeirinha dos Estados Unidos, como, aliás, quase todas 
as pessoas presentes ao evento. 
Rock n‟ roll é tocado em alto volume e as pessoas 
dançam felizes, no meio da rua mesmo. A celebração da independência 
norte-americana frente aos ingleses é, guardadas as devidas proporções 
históricas e contextuais, uma espécie de carnaval estadunidense. Ao 
contrário do nosso feriado de “independência”, que normalmente 
resume-se a alguns desfiles escolares e militares, sem que se celebre ou 
reflita-se se ela existe de fato, no caso dos Estados Unidos a data é 
comemorada de forma realmente festiva, na qual bandeiras enfeitam 
fachadas de casas por todo o país, desfiles envolvem diversas 
comunidades e há um exibicionismo “orgulhoso” em se mostrar a 
pujança de “defensores da liberdade e da democracia”. 
No cinema, por exemplo, um dos grandes sucessos 
do final do século XX foi um filme que mostrava uma guerra entre 
humanos e alienígenas, na qual o ápice se deu justamente num 4 de 
Julho, quando os Estados Unidos descobriram como vencer o inimigo 
externo e, de quebra, salvaram o resto do planeta.
110
 Aliás, esta é uma 
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representação comum no cinema estadunidense e que reflete, em parte, 
um dado histórico, ou seja, a crença na missão de salvar o planeta e a 
ameaça constante de um inimigo externo que colabora, em última 
instância, inclusive para controlar o ambiente interno. Os extraterrestres 
de Independence Day já foram também, nas telas, os russos, os 
vietcongues e, atualmente, pode-se dizer que são os árabes. 
 
Em Nascido em 4 de julho, o melodrama mantém sua 
origem histórica, visível em sua ênfase nas reivindicações 
de emoção e em sua tentativa de enquadrar a identidade 
nacional em termos de relações familiares. O que é mais 
importante, no entanto, é que o melodrama define a 
narrativa do Vietnã de uma maneira que permite que ela 
seja acrescentada à narrativa nacional mais ampla, 
impondo uma espécie de resolução teleológica a uma 
trauma nacional cuja materialização em cultura foi 





O desfile na cidade de Massapequa não era diferente 
de tantos outros que estavam sendo realizados país afora, naquele ano de 
1956. Apesar de toda a empolgação com o rock‟n roll e as demais 
atrações, o ponto alto do desfile era a exibição do exército e dos 
veteranos das guerras já travadas pelos Estados Unidos, principalmente 
a II Guerra Mundial, encerrada há apenas onze anos, evento que 
proporcionou o país sair da condição de um dos coadjuvantes para a de 
protagonista do jogo de xadrez econômico e militar do planeta. 
Além das pessoas dançando ao som de rock, é 
possível perceber muitas crianças que se vestem com pequenos 
uniformes militares. Uma delas é severamente repreendida por sua mãe, 
quando esta percebe que o filho é portador de um artefato que tem tudo 
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a ver com a data e o ambiente, mas que, ironicamente, causa-lhe 
estranheza. 
“Uma bombinha? Você está louco?” 
 
Como era de se esperar, o grande momento do 
desfile de 4 de Julho é a exibição dos militares. Uniformes bem 
passados, condecorações reluzentes, ostentação de força e orgulho. Em 
grupos, eles vão passando, sendo calorosamente aplaudidos. Alguns 
retribuem com sorrisos tímidos, enquanto outros permanecem 
concentrados no desfile. 
 
 




Figura 13 - A ala dos militares 
portadores de necessidades 
especiais. À frente, os ex-
soldados em cadeiras de rodas.  





O pequeno Ron, entusiasmado, pede a atenção de 
seu pai e aponta para o que está vindo. “Olhe os soldados”, clama ele. 
Somos apresentados, então, a um grupo de militares portadores de 
necessidades especiais. À frente, uma equipe de cadeirantes, cujos 
semblantes indicam mais constrangimento que propriamente orgulho 
diante da manifestação. Diversos outros militares que desfilam estão 
mutilados. O olhar de Ron Kovic nos conduz pelo espetáculo. 
Estampidos de fogos de artifício assustam os veteranos de guerra. A 





desconforto. Em Ron, o efeito é contrário. Nem a imagem dos homens 
mutilados, tampouco os fogos de artifício parecem assustá-lo. Após 
acompanhar a parada atentamente, é visível sua fascinação. 
 
Ao contrário de Stanley Kubrick, que em Nascido 
para Matar foi direto ao treinamento militar, omitindo do espectador os 
detalhes da vida pregressa de seus personagens, aumentando o realismo 
e reforçando o tom quase documental, mas por outro lado dificultando o 
envolvimento emocional com os soldados representados na tela, Oliver 
Stone fez questão, em Nascido em 4 de Julho, de mostrar a trajetória de 
Ron Kovic rica em detalhes, para que quando presenciássemos sua 
transformação física e mental ao retornar do Vietnã estivéssemos 
absolutamente envolvidos com as nuances do personagem. 
 
O filme mostra que o universo da cidade natal do 
protagonista é completamente permeado pela mitologia 
do período: as canções populares, os Kennedys, Marilyn 
Monroe, os Yankees, a televisão, a família, a memória da 
Segunda Guerra Mundial. Esses leitmotivs dos Estados 
Unidos de meados do século XX contêm um mundo 
saturado de lendas populares, um mundo repleto de 
imagens produzidas em massa por meio das quais as 
personagens vão vivendo suas vidas. Ao destacar esses 
estereótipos dos anos 1950 e 1960, o filme enfatiza a 
natureza consensual da sociedade, o enclausuramento 
como que num casulo de um período no qual a cultura 
dominante permanecia em grande medida livre de 
questionamentos. Embora as mudanças culturais 
associadas ao movimento de juventude e ao movimento 
pelos direitos civis já fossem certamente aparentes lá por 
volta de 1965, o conflito ideológico está quase 





Para que o caráter sentimental do personagem fosse 
reforçado e suas escolhas mais nítidas, surge em tela seu interesse 
amoroso. Que recurso é mais eficiente que mostrar a namorada de 
infância, amor platônico que se materializa em beijo apaixonado? 
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Ron ganha de presente de sua amada um boné dos 
Yankees, mais tradicional equipe de beisebol dos Estados Unidos. À 
noite, a festa de 4 de julho continua na cidade e a população inteira 
parece se reunir no parque, esperando, ansiosa, pela queima de fogos. 
Quando estes finalmente explodem, Ron troca seu primeiro beijo com a 
“namorada”. 
“Gostou?”, ela quer saber. 
“Não sei”, ele responde, meio encabulado. 
Dito isso, o pequeno Ron tenta impressionar a 
amada, jogando-se ao chão e fazendo flexões de braço. Ela parece não 
compreender direito a atitude intempestiva do “namorado” e se mostra 
mais interessada nos fogos de artifício. 
Há uma preocupação evidente por parte do roteiro 
em estabelecer Ron como um menino diferenciado, capaz de proezas 
que os outros normalmente não são capazes. Isso é importante para que 
a platéia se situe melhor diante do arco dramático do personagem que se 
inicia com uma infância feliz e avançará para uma juventude perdida na 
guerra. 
Nessa caracterização de Ron Kovic como alguém 
especial, vemos o menino participando da decisão de um campeonato 
infantil de beisebol. Kovic acerta uma rebatida fenomenal nos últimos 
segundos, dando a vitória à sua equipe. Seu caráter “especial” é 
reforçado pela adulação coletiva. A mãe suspira orgulhosa, a sua 
pequena amada deixa os braços do novo amor e agarra-se à grade que 
cerca o campo acompanhando emocionada o triunfo do menino. 
Enquanto os colegas o cercam, exaltados pela conquista, o pai de Ron o 
ergue em meio a todos, em direção aos céus. Não restam dúvidas, 
naquela comunidade, Ron Kovic é o “escolhido”. 
A simbologia do escolhido remete à tradição do 
messianismo judaico
113
. A figura principal que se destaca naturalmente 
dos demais, escolhido por Deus para servir não só de inspiração, como 
de guia para os demais. Seu êxito representa o êxito do grupo que nele 
se identifica e que ele representa. O “escolhido” é o responsável por 
trazer a salvação para os demais e esta pode ser o encontro da Terra 
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Prometida ou, prosaicamente para um menino, a conquista do 
campeonato de beisebol. 
 
Quando Ron chega em casa, a família segue sua 
tradicional rotina. Uma matéria é exibida no canal de TV e chama a 
atenção de todos para a importância da luta contra os inimigos e tudo o 
que eles representam: a tirania, a pobreza, doenças e a própria guerra, 
que ceifa vidas de jovens inocentes. 
Kennedy, o lendário presidente, discursa e o 
pequeno Ron senta-se para assistir. 
 
“Ao longo da civilização somente a algumas 
gerações foi concedido o direito de lutar pela liberdade”. 
“Espalhem a notícia de que a partir deste momento 
está passado o testemunho a uma nova geração de americanos nascidos 
neste século. Que todas as nações saibam que pagaremos qualquer 
preço, carregaremos qualquer fardo, apoiaremos qualquer amigo, nos 
oporemos a qualquer inimigo, para garantir a sobrevivência e a vitória 
da liberdade.” 
 
A mãe de Ronnie – apelido dado a Ron – diz ao 
menino que sonhara na noite anterior com ele falando a uma multidão, 
assim como Kennedy estava fazendo. O sonho da mãe seria 
concretizado, mas não da maneira como ela gostaria, como é mostrado 
na última seqüência do filme. 
Ainda temos tempo de ver Kennedy proferindo as 
famosas palavras: 
 
“Não pergunte o que o país pode fazer por vocês, 
perguntem o que vocês podem fazer pelo seu país”. 
 
 
2.2.2. A perda da inocência 
 
Somos levados ao futuro, onde Ron Kovic é a 
principal estrela da equipe de luta greco-romana de sua escola. O 
treinador do time reproduz os maneirismos e a eloqüência verborrágica 





lembra o sargento Hartman, de Nascido para Matar. Enquanto os 
atletas se esforçam numa seqüência de exaustivos treinos físicos, ele 
grita: 
 
“Eu quero ganhar o campeonato! Vocês querem?” 
“Sim, senhor!” 
“Levantem essas cabeças, meninas! Se quiserem 
ganhar, vão ter que sofrer! Querem ser os melhores? Tem de pagar o 
preço da vitória e o preço é o sacrifício!” 
 
Ron é o modelo ideal de filho e participante da 
sociedade. O mais próximo da perfeição que se poderia esperar dentro 
da realidade de sua pequena cidade: ele é considerado bonito, forte, 
inteligente, religioso, estudioso e muito esforçado. Em contrapartida, 
seu irmão não consegue corresponder a nenhuma das expectativas de 
seus pais e o “sucesso” de Ron espelha o seu “fracasso”. Ele é um loser, 
aquela que, talvez, seja a pior ofensa dentro da cultura norte-americana. 
“Ronnie é um batalhador e isso é o que conta para 
Deus. Ganhe ou perca, estaremos aqui. Gostamos muito dele”, discursa 
a mãe de Kovic diante de toda a família, enquanto jantam. Ele acabara 
de chegar de um treino e, respeitosamente, pediu para ir para o quarto, 
ao invés de jantar. A fala de sua mãe foi aberta ao grupo, mas dirigida 
especialmente ao irmão, que, ao contrário de Ron, parecia ser um ser 
humano normal, cheio de inseguranças e erros. 
Nem tudo, porém, eram flores no relacionamento de 
Ron Kovic com sua mãe. Ao descobrir um exemplar da revista Playboy 
no quarto do filho, a cólera toma conta dela. Persegue Ron pela casa, 
pedindo que ele confesse como conseguiu a revista. Transtornada, chega 
a bater nele com o exemplar enrolado. 
 
“Você tem pensamentos impuros! Deus vai castigá-
lo!” 
Ele sai de casa, enquanto ela ainda berra, pedindo 
que ele vá imediatamente se confessar. 
 
Nada mais natural que Ron Kovic, o filho perfeito e 





o modelo de comportamento e sucesso, o “escolhido” da comunidade, 
seja ameaçado por sua mãe com a promessa da ira divina. 
A diferenciação de Ron em relação aos demais, 
constantemente frisada justamente por sua mãe, pressupõe o que ela 
acredita ser um comportamento moral irretocável e este perfeição passa 
obrigatoriamente pelo desapego às tentações terrestres. Ron, para ela, é 
maior do que isso. “Trata-se, porém, da história teológica ou 
providencialista, isto é, da história como realização do plano de Deus ou 
da vontade divina
114
.” Ron tinha uma missão e não poderia se distrair 
dela por necessidades físicas típicas da juventude. 
 
O momento que se tem a seguir é crucial para as 
decisões que Ron Kovic tomará em relação a seu futuro e que 
repercutirão por muitos anos e de forma muito mais intensa do que 
jamais ele poderia supor. 
O ginásio da escola está lotado. A aguardada 
competição de luta greco-romana pela qual tanto treinaram os alunos 
finalmente chegou. O clima de rivalidade com a outra instituição é 
grande e todos depositam suas principais esperanças em Ron Kovic. Sua 
luta é a decisiva, o grande desfecho que levaria ao tão sonhado título. O 
menino prodígio de Massapequa, no entanto, falha. Após um início 
equilibrado, no qual até parece que vai se sobressair, Ron é dominado 
pelo oponente, que o imobiliza no chão e vence a luta. A decepção e o 
espanto são gerais. A torcida local está perplexa. O super-homem fora 
derrotado. 
Kovic chora copiosamente, deitado sobre o tatame. 
Alguns segundos e sua realidade ruiu. De estrela maior da equipe e 
referência da pequena cidade, ele agora era o símbolo de uma derrota. 
Todos seus entes queridos estão na platéia: família, amigos e a 
namorada de infância e ainda o grande amor. Uma presença, porém, é 
destacada. Como talvez a grande influência de sua vida, o olhar da mãe 
sobre o filho derrubado e derrotado no tatame é devastadora. É possível 
perceber em sua expressão muito mais que compadecimento pela 
derrota do filho. Apesar das palavras ditas no jantar, que ganhar ou 
perder não importava diante do orgulho que sentiam, percebe-se a 
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reprovação e a decepção em seu olhar. Kovic, afinal de contas, parecia 
não ser tão especial quanto ela supunha. 
Nascido em 4 de julho parece ser, antes de um filme 
de guerra, um filme de família, ou melhor, de um grande conflito 
familiar, tendo como expoentes mãe e filho. 
 
Os papéis essenciais de personagens e padrões de 
narrativa da “experiência” do Vietnã coagulam-se em 
Nascido em 4 de julho numa forma na qual o período 
histórico agora parece ter sido simplificado e resolvido, 
traduzido do domínio da contradição política e ideológica 
para o domínio dos valores universais da família. Isso é 
atingido no filme pelo uso de padrões do gênero 
cinematográfico do melodrama de maneira tanto crítica 
quanto afirmativa, para criticar o papel da família por sua 
cumplicidade na guerra e ainda para reafirmar o papel 
cultural do veterano do Vietnã como aquele que resgata a 





A derrota traz conseqüências desastrosas para o 
futuro de Ron Kovic. De jovem incontestável com futuro promissor ele 
se transforma em mais um entre tantos, que passa os dias empilhando 
caixas e arrumando gôndolas no supermercado do pai. Ele não se anima 
nem mesmo a ir ao baile de formatura da escola, aquele que é o maior e 
mais esperado evento dessa faixa etária. Aliás, o baile é um caso à parte. 
Ron encontra seu grande amor dentro do supermercado e pergunta se ela 
já tem companhia para ir ao baile. Diante da resposta dela, que diz já ter 
um par, ele disfarça dizendo que não iria. Na verdade, à frustração pela 
derrota na competição se junta mais esta, de sentir-se impotente em 
conquistar a mulher amada. 
 
É absurdo, pomposo e curiosamente vazio tentar 
de maneira premeditada e consciente ser feliz; 
assim, por vontade própria, de forma abstrata, de 
repente. Em geral, o que se quer são coisas mais 
concretas do que a felicidade; quer-se terminar um 
romance ou um quadro, ser reeleito para um cargo 
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político, ganhar prêmio Nobel de Medicina, etc.; e 
é quando se está nisso, ou imediatamente depois, 
que aparece a felicidade, quando ela nos visita em 





Ron Kovic queria novamente ser feliz, 
conscientemente feliz, ainda que sua busca fosse, como a da maioria das 
pessoas, fantasiosa, pois como bem frisa a reflexão de Rivera, ela surge 
como uma conseqüência. Sem chão, perdido em meio a falta de 
referências e os desafios que se avizinhavam na vida adulta, Ron sentia 
a necessidade de “ser alguém” novamente, de ter importância social, ser 
aceito, admirado e respeitado pelo grupo de amigos e demais membros 
da sociedade de sua pequena cidade. E essa chance, na sua visão, 
aparecerá a partir de uma visita à sua escola de militares como aqueles 
que admirava, quando criança, nos desfiles de 4 de julho. Essa chance 
surgirá com os fuzileiros navais. 
 
2.2.3. Refazendo sonhos 
 
Dois militares visitam a escola, buscando jovens 
para o alistamento
117
. A Guerra do Vietnã estava prestes a se tornar 
realidade e a necessidade de se enviar tropas era latente. Era chegado o 
momento de recrutar o máximo de jovens possíveis dispostos a, se 
preciso fosse, sacrificar suas vidas em nome da liberdade e contra o 
comunismo. Essa informação, contudo, não precisava ser trazida 
claramente ao público. Ainda mais se tratando de uma cidade pequena 
como Massapequa. Para a população, a guerra que seria travada a 
milhares de quilômetros era algo meio surreal, que acompanhavam em 
meio a outras notícias dos telejornais. 
 
“Nem todos podem vir a ser Fuzileiros Navais dos 
Estados Unidos. Queremos os melhores e só aceitamos os melhores, 
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porque não há nada mais magnífico, nada melhor, nada mais íntegro 
que um fuzileiro dos Estados Unidos.” 
“Vocês têm o Exército, a Marinha, a „farsa‟ aérea – 
(risos da platéia). Se quiserem se alistar neles, façam o favor. Mas, se 
quiserem desafios, algo realmente difícil, se quiserem tentar o 
impossível, passem treze semanas no inferno de Parris Island, Carolina 
do Sul, e vejam se estão aptos para isso.” 
“Se forem homens de verdade, os fuzileiros podem 
ser o que procuram”. 
A reação da platéia é de convencimento. Muitos, 
porém, parecem oscilar entre a incredulidade e a confiança. Ao mesmo 
tempo em que as palavras dos militares soam motivadoras e despertam o 
“heroísmo” de cada um deles, elas soam também um tanto quanto 
perigosas, muito distante do cotidiano da pequena cidade. 
O discurso dos militares é carregado da conhecida e 
repetida ideologia estadunidense, de heroísmo e sacrifícios pessoais em 
busca da salvação coletiva e da manutenção da liberdade. Através do 
filme, os militares falam ao jovem Ron Kovic e a milhões de outros 
espectadores. Num outro momento e contexto históricos, a fala tenta 
reproduzir uma questão passada, cujo alcance posterior ao fato se dará 
de forma diferente em relação as audiências. Da mesma forma, a 
maneira como o filme a apresenta também varia e pode ser distinto, 
inclusive, daquilo que pensava o diretor ou o roteirista ao imaginarem a 
cena. 
 
Evidentemente, o efeito ideológico geral de um 
filme provém de todas as determinações e efeitos 
ideológicos que intervem durante sua fabricação, 
que se misturam, se acumulam, reagem uns com 
os outros, se modificam devido a estas interacções 
e acabam por produzir efeito ideológico próprio 
do filme, que é a sua significação profunda, o seu 




Convencer a juventude é um dos elementos-chave 
para a manipulação ideológica de uma corrente dominante. Os jovens 
são mais suscetíveis a utopias, a abraçarem dispostamente causas que os 
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mais velhos já não acreditam mais. Ao mesmo tempo que são 
“revoltados contra o sistema”, que aí se inclui os pais, o governo ou algo 
que possam contrariar, os jovens são também mais facilmente 
manipuláveis por esse próprio sistema, na medida que a pouca 
experiência de vida, de maneira geral, prejudica a análise crítica e 
contextual das situações nas quais se envolvem. O gosto pela aventura, a 
necessidade de se arriscar, a sede por novas experiências, que são tão 
presentes no comportamento da juventude, tornam-se prerrogativas 
fundamentais para quem quer convencê-los a defender idéias. 
 
Sentado num dos bancos, ouvindo atentamente a 
fala dos militares, Ron Kovic é um dos mais atentos. A câmera passeia 
num zoom por toda a sala, aproximando-se do rosto de Kovic e sua 
expressão não deixa dúvidas: ele está plenamente convencido pelas 
palavras dos militares. Estava ali, diante dos seus olhos, a resposta para 
suas dúvidas em relação a vida. 
 
O mito da guerra na sociedade norte-americana é 
investido de poesia e religiosidade, em que 
passado e presente se fundem na imagem de 
homens honrados, corajosos e fiéis unidos na 
defesa da liberdade e da democracia. A guerra 
pressupõe dor, sofrimento e perda, que uma vez 
inseridos na narração mítica da nação, ao 
contrário de torná-la insuportável, torna-a ainda 
mais poética e sagrada. A iminência da perda da 
vida humana confere aos que vão à guerra uma 






“Os primeiros a combater. Nunca perdemos uma 
guerra. Viemos sempre que o país nos chamou”, encerra o sargento 
Hayes, abrindo o espaço para as perguntas da platéia, incentivando-os a 
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questionar, dizendo “não tenham medo. Lembrem-se: um bom fuzileiro 
raciocina”. 
 
O fuzileiro é um dos semióforos da sociedade 
estadunidense, símbolo responsável por representar algo muito caro à 
formação, manutenção e reprodução de valores que construíram a 
história daquele país. Marilena Chauí define assim o semióforo: 
 
Existem alguns objetos, animais, acontecimentos, 
pessoas e instituições que podemos designar com 
o termo semióforo. São desse tipo de relíquias e 
oferendas, os espólios de guerra, as aparições 
celestes, o meteoros, certos acidentes geográficos, 
certos animais, os objetos de arte, os objetos 
antigos, os documentos raros, os heróis e a nação. 
Um semióforo é um signo trazido à frente ou 
empunhado para indicar algo que significa alguma 
outra coisa e cujo valor não é medido por sua 
materialidade e sim por sua força simbólica: uma 
simples pedra, se for o local onde um deus 
apareceu, ou um simples tecido de lã, se for o 
abrigo usado, um dia, por um herói, possuem um 
valor incalculável, não como pedra ou como 





O fuzileiro – marine – talvez seja o maior semióforo 
do cinema militar dos Estados Unidos, a reforçar o mito do soldado 
invencível, tão recorrente ao imaginário estadunidense e tão mostrado 
nos filmes. Presentes em diversos filmes, eles são sempre apresentados 
como modelos a serem seguidos, que se sacrificam em nome do país. 
Era justo então que Ron, um “escolhido” que 
titubeava em sua missão e parecia sem rumo, encontrasse neles um novo 
sentido à sua vida. 
 
Como encerramento desta cena, a imagem se 
desloca em direção à janela, como que não querendo mais participar 
daquele lamentável encontro. Ainda temos tempo de ouvir a primeira 
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pergunta feita ao sargento Hayes, numa narração que surge em off: 
“Quando usarei um uniforme como o seu?” 
 
 
2.2.4 Onde estão os comunistas? 
 
Ron e seus amigos reúnem-se numa lanchonete da 
cidade e discutem sobre a reunião que acabaram de participar. Um dos 
jovens diz que o irmão falou que haverá uma guerra e que esta não 
durará muito. 
“Onde?”, questionam seus colegas. 
“Vietnã”. 
Enquanto os membros presentes ao debate hesitam 
em relação a alistar-se e à utilidade desta medida, Ron Kovic está 
convicto de sua decisão. Anuncia aos colegas que já está decidido e que 
se alistará nos Fuzileiros Navais dos Estados Unidos. Diante de sua 
convicção, seus amigos se mostram surpresos. Seu próximo passo é 
tentar convencê-los a o acompanharem em sua decisão. 
“Os nossos pais foram a Segunda Guerra. É a 
nossa chance de fazer história, pessoal”. 
 
Um colega diz que esse argumento não é válido e 
que pretende ir à faculdade, formar-se em economia e ser uma pessoa 
bem sucedida. Ron não concorda com a relutância. Defender o país e a 
tão sagrada liberdade parecem ser, naquele momento, a coisa mais certa 
a ser feita e o fato dos demais não entenderem isso de forma tão 
cristalina quanto ele o decepciona e irrita. 
“Não acha que precisa servir seu país?” 
“Só pensa em você mesmo?” 
“Antes morto que vermelho”. 
Falam do perigo que Cuba representa para a 
democracia norte-americana, com seus mísseis apontados para a 
América. 
“O comunismo avança por toda parte”, diz Ron. 
“Onde, Ron? Não os vejo. Não estão aqui em 
Massapequa, por isso vou cuidar de mim”. 
Kovic se desespera pelo fato dos amigos não 






Still, I had certainly picked up the notion that the 
United States of America was “the home of the 
free and the land of the brave,” and that the 
country had an obligation as a world power and 
defender of democracy to be active militarily in 
other lands; and, of course, I believed we were the 
champions of the oppressed, in a world threatened 
by Communism. I also assumed that I would be 
drafted one day and would serve my active duty 




Já em casa, Ron assiste, ao lado de seu pai, a uma 
entrevista transmitida pela TV com um general que comenta sobre a 
guerra. A entrevista é real, utilizada no filme a partir de uma inserção de 
arquivo jornalístico, mas o “entrevistador” é trocado, pois quem faz as 
perguntas é o próprio diretor do filme, Oliver Stone, em participação 
especial. Ele questiona o militar sobre o histórico de lutas dos 
vietnamitas e sobre os riscos que isso poderia representar para a 
juventude norte-americana, fato que é rechaçado categoricamente pelo 
general. 
Pai e filho assistem em silêncio, recebendo a 
informação de forma distinta. Ron, interessado em se tornar parte 
atuante na guerra, quer saber do pai sua opinião sobre o que assistiam. 
“10 mil quilômetros”, suspira ele, “parece muito 
longe para se ir a uma guerra”. 
Calejado pela maior idade e experiência de vida o 
pai sabe que todo aquele discurso ideológico de luta pela liberdade e 
guerra sem perdas é balela. Mesmo que seja um homem simples, 
morando numa pequena cidade do interior, o pai de Ron consegue 
captar, em meio ao discurso empolado do general, a farsa montada 
diante de seus olhos. Além disso, é claro, esboça a preocupação de pai, 
de ver o filho partir, sem ter, na verdade, a mínima certeza de seu 
retorno. 
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Os dois discutem. O pai parece visivelmente 
descrente no discurso, nos ideais propagados, na utilidade de uma guerra 
travada tão longe, por motivos que ele nem conseguia entender 
exatamente por que. Ron, por sua vez, é a antítese da preocupação 
paterna. Encarna o jovem que vê na guerra um ato de bravura. No fundo, 
alistar-se e ir à guerra representa uma válvula de escape para as 
frustrações acumuladas a vida inteira. Tornar-se um herói de guerra 
poderia recolocar nos eixos sua existência “especial” que se convertera 
em algo prosaico. Remeteria às paradas militares do feriado de 4 de 
julho da sua infância, no qual os veteranos eram a grande atração. 
 
“Eu amo meu país”, decreta Ron ao pai, proferindo 
a frase que, por si só, na sua lógica, deveria explicar tudo. 
 
A mãe interrompe a discussão e diz que o filho está 
certo. A discordância do pai fica visível em seu semblante, mas ele é 
incapaz de discutir com a esposa. Ela continua sua fala de aprovação à 
atitude do filho dizendo que o perigo comunista é iminente e deve ser 
detido e que o filho vai lutar em nome de Deus, dando à guerra que 
levaria seu primogênito uma das mais comuns justificativas da história 
da humanidade: a religiosa. 
 
“Sabe o que significa para mim ser fuzileiro, pai? 
Desde criança sempre sonhei em servir o meu país. E eu quero ir. 
Quero ir para o Vietnã e, se preciso for, morrerei lá.” 
 
O ato final da vida de Ron em sua pequena cidade, 
antes da partida rumo ao treinamento junto aos fuzileiros e a posterior 
ida ao Vietnã, deu-se de maneira bastante simbólica, no baile de 
formatura, para onde partiu sob forte chuva e em trajes comuns, 
absolutamente em desacordo com a formalidade do evento, tomando sua 







Figura 14 - Ron interrompe o baile para um último momento ao 
lado de sua amada. A vida dos militares representadas nestes filmes 
são cheias de ritos de passagem e em Nascido em 4 de julho há 
vários deles. Esta imagem é a representação do baile de formatura, 
um evento bastante concorrido e emblemático da cultura 
estadunidense. A festa que precede a entrada na universidade ou o 
ingresso na vida adulta e que, no caso de Roni e vários outros, 
significou a despedida do país rumo ao Vietnã. 
 
 
Naquele momento, foi como se Ron Kovic tivesse 
deixado de ser um menino para se tornar um homem. Finalmente ele 
teve coragem de se declarar para o amor de infância e o beijo em meio 
ao baile representou um rito de passagem. A partir daquele instante 
deixava para trás a figura do jovem indeciso, que parecia ter um futuro 
especial, mas que se transformava, aos poucos, em mais um na 
multidão, para alçar-se à condição de defensor de seu país numa guerra 
exterior. A chuva se encarregou de “limpar sua alma”, abrindo os 















A LOUCURA FABRICADA NO FRONT 
 
“Se é para morrer no 
Vietnã, que seja nas 
primeiras semanas. A 
razão é simples: não se 
sofre muito”. 
 




Neste capítulo, discutiremos a representação da loucura nos 
filmes sobre a Guerra do Vietnã em duas obras: Platoon e Apocalypse 
Now. 
Os dois são filmes que tem a guerra como um tema de pano de 
fundo, que conduz as narrativas e influi a vida dos personagens. No 
entanto, as abordagens são distintas, assim como as épocas e as 
representações da doença mental neles expostas. 
Platoon mostra a história de um jovem que desembarca no 
Vietnã crente que irá desempenhar um papel relevante, mas que se 
depara rapidamente com uma realidade cruel, na qual a fronteira entre o 
certo e o errado, que parecia tão nítida antes, torna-se embaçada. 
Apocalypse Now é o celebrado filme de Francis Ford 
Coppola, sobre o coronel que enloquece e se refugia na mata, criando 
seu próprio mundo. Entretanto, aos analisarmos o filme, nos 
questionamos sobre quem são os verdadeiros loucos. 
 
 
3.1 – Fabricando loucos: Platoon 
 
Por que só os pobres vão para a guerra 






Soldado Taylor, em Platoon, questionando a 




Platoon possivelmente é o filme sobre a Guerra do Vietnã 
mais bem sucedido produzido nos anos 1980 nos Estados Unidos, se 
levarmos em consideração fatores como repercussão junto a crítica, 
bilheteria e premiações em festivais. 
O filme arrecadou, na época, no mercado norte-americano, 
$138.530.553,00 ($278.284.000,00 em valores reajustados).
122
 Venceu 
também diversos prêmios, sendo o mais conhecido deles o Oscar, no 
qual se sagrou o grande premiado da noite, ao conquistar as estatuetas 
de Direção, Edição, Filme e Som.
123
 
Foi um dos pontos altos da carreira do diretor Oliver Stone, 
que realizou, entre outros filmes, Nascido em 4 de julho, que também 
discutimos nesta tese, JFK e Wall Street, obras também bastante 
premiadas. Apesar de polêmico, por “mexer nas feridas da história dos 
Estados Unidos”, o diretor sempre encontrou espaço para produzir e 
lançar seus filmes. Platoon, especialmente, teve também um caráter 
emocional como pano de fundo, pois Stone realmente lutou na guerra e 
o personagem interpretado por Charlie Sheen pode ser entendido, até 
certo ponto, como uma representação do próprio diretor em sua 
experiência bélica. 
Além de Stone, Dale Dye, amigo do diretor, que também 
lutou na guerra, foi consultor militar da produção e escreveu um livro 
após o lançamento do filme, baseado no roteiro, invertendo a situação 
que normalmente acontece. Na visão de Dye, Platoon não era uma 
“fantasia revanchista” como Apocalypse Now, O Franco Atirador ou 
Rambo, mas sim a “história que realmente precisava ser contada: 
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 interpreta Chris Taylor, um jovem de 20 
anos que se alista voluntariamente e parte para o Vietnã, com a intenção 
de “fazer o bem”, segundo suas próprias palavras, ao explicar aos 
colegas o porque de estar ali. Taylor foi para a guerra para dar sua 
contribuição, ser igual a todos, não queria ser diferente. Como o avô 
havia feito na Primeira Guerra Mundial e o pai na Segunda. 
 Esse sentimento de otimismo, de amor à pátria e desejo de 
fazer o bem é uma característica comum dos jovens que se alistaram 
para a guerra. Vimos isso no capítulo anterior, ao tratarmos de Ron 
Kovic, em Nascido em 4 de Julho, e foi assim também com o grupo de 
amigos operários de O Franco Atirador, que analisaremos adiante. 
A certeza de se estar fazendo a coisa certa, a visão de “certo” 
construída diante deles, pelo menos para esses jovens, ruiu rapidamente. 
A ingenuidade e a inexperiência são ingredientes fundamentais dentro 
de uma organização complexa de recrutamento e convencimento da 
opinião pública acerca dos efeitos da guerra. Os jovens, mesmo que 
normalmente combatentes, desconfiados e desafiadores, são, também, 
em outro extremo, bastante suscetíveis às mais diversas manipulações, 
na medida em que a vida ainda não lhes decepcionou o suficiente a 
ponto de deixarem de sonhar. 
Logo que chega ao Vietnã, na cena que abre o filme, o aspecto 
jovial, limpo, asseado e imberbe de Taylor contrasta com as faces 
cansadas e derrotas dos soldados que lá estão. A recepção não é nada 
amistosa. “Novatos, vocês vão adorar o Vietnã”, é dito com sarcasmo 
por um deles. “365 dias e uma folga”, diz outro. 
Enquanto Taylor e os novos recrutas caminham num 
organizado grupo rumo aos seus alojamentos, um outro grupo se prepara 
para voltar aos Estados Unidos. No entanto, fazer parte desse grupo que 
retorna não é privilégio, pois estão todos mortos, ensacados em plástico 
preto. O conteúdo simbólico passado por Oliver Stone é explícito: a 
máquina de guerra atua em escala industrial e substitui seus rapazes 
mortos por novos soldados com rapidez e eficiência. A chegada efusiva, 
sonhadora e idealizada, contrasta-se rapidamente com a desumanização 
dos corpos, empilhados grosseiramente, descartáveis após servirem seu 
propósito. O olhar até certo ponto incrédulo de Taylor é o símbolo de 
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uma certeza que se avizinhava: dali em diante sua vida nunca mais seria 
a mesma. 
Chris Taylor é representado como uma americano médio 
comum, de “boa” família, estudante, vindo do interior, cuja condição 
social destoava um pouco da de seus novos colegas. A aparência frágil e 
o rosto bonito também causavam estranheza. “Você não pertence a esse 
lugar”, chega a lhe dizer um dos soldados, enquanto realizam a inglória 
tarefa de limpar os excrementos deixados nas patentes. 
 
3.1.1. Elias x Barnes = sanidade x loucura 
 
Taylor é o protagonista de Platoon, é através de sua narração e 
de suas visões que o filme se constrói, no entanto, a dinâmica que 
estabelece o conflito principal da obra, especialmente quando 
procuramos perceber a representação da doença mental, é o confronto 
intelectual, temperamental – e até físico – entre os sargentos Elias e 
Barnes. 
Logo em sua primeira missão, Taylor não agüenta o esforço 
de caminhar em mata fechada, com mais de uma dezena de quilos em 
equipamentos, sob um calor sufocante. O novato não fica apenas 
desorientado, tendo dificuldades em se manter junto a seu grupo, ele 
também vomita e quase desfalece. 
A demonstração pública de fraqueza é encarada com escárnio 
por alguns soldados e indiferença por outros. É recriminado por Barnes 
e auxiliado por Elias, numa atitude de carinho até certo ponto incomum 
para o que se espera de um comandante, principalmente se levarmos em 
conta as figuras representadas no cinema. Tal manifestação, que inclui 
até mesmo um afago, estabelece, de início, uma situação de tensão 
sexual entre os personagens, que ficará mais evidente com o decorrer da 
trama. 
Os dois sargentos são enquadrados devidamente dentro de 
estereótipos que sirvam não apenas para seu posicionamento perante os 
demais personagens, mas também, num sentido maior, para o 
posicionamento do público em relação a eles. Barnes e Elias são 
personagens complexos, porém, do ponto de vista dos arquétipos, não há 
qualquer dúvida: Barnes é o mau e Elias é o bom. 
Barnes é o sargento durão, pouco ou nada compreensivo 





vacilante superior, o tenente Wolfe, como se este não existisse. Para 
acrescentar cores ainda mais sombrias à sua personalidade, o sargento é 
um homem cheio de cicatrizes no rosto, que tornam sua já intimidadora 
aparência em algo realmente assustador. “Barnes‟s face is the film‟s 
most compelling image of rupture, an expression perhaps of the „duality 





Figura 15 – Elias (Willen Dafoe) e Barnes (Tom Berenger), os dois 
grandes antagonistas de Platoon. 
 
Elias, por outro lado, que não por acaso tem o nome de um 
profeta bíblico, é representado como um homem de sabedoria, 
compreensão e camaradagem. Seu carinho e preocupação com os 
soldados é quase a de um pai com seus filhos em iminente perigo. Elias 
bebe e se droga com seus soldados, mas nem por isso perde o respeito 
deles. Com Taylor, seu carinho e atenção são ainda maiores e é evidente 
que o interesse do sargento pelo novato vai além da proteção de um 
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colega. Isso fica claro, inclusive, na cena em que ambos compartilham a 
mesma droga, fumada através do cano de uma metralhadora, numa cena 
que tem uma evidente conotação fálica. 
Apesar de Barnes representar o rigor e a disciplina e Elias a 
camaradagem e a compreensão, os dois personagens se opõe 
severamente enquanto autocontrole em situações limites como as que se 
apresentam na guerra. Barnes é a civilização esquecida, o herói 
americano que deve “limpar a sujeira”, enquanto os que ficaram para 
trás possam sentar no sofá e assistirem seus shows favoritos sem 
preocupações. O sargento é um símbolo de um soldado de guerra que 
não vive mais sob paradigmas sociais que conhecera anteriormente, mas 
sim é o elemento catalisador das aspirações beligerantes de toda uma 
política internacional. Barnes não faz mais distinção entre sanidade e 
loucura, tampouco sobre valores como o certo e o errado. Sua visão de 
mundo está construída sobre alicerces que julga sólidos e que lhes dizem 
que, naquele momento, seu papel é o de júri, juiz e executor. 
Elias, por outro lado, é a antítese de Barnes. Boa praça, o 
sargento é um constante preocupado não apenas com seus soldados, mas 
com os valores que a guerra envolve. Ainda que seja, ele também, um 
descrente no conflito como uma razão ideológica, que vise, em última 
instância, liberdade e democracia, mostra-se preocupado em manter a 
moral da tropa em alta e está constantemente atento ao comportamento 
dos soldados com os inimigos, tentando preservar um rasgo de sanidade 
em meio a loucura cotidiana da guerra. 
Os dois são, portanto, os antagonistas de Platoon, lados 
dicotômicos, que tem como fio condutor o jovem Taylor, que 
representa, por extensão, dezenas de outros “Taylor” que se colocam nas 
mãos de seus comandantes em missões as quais um mínimo de bom 
senso e razoabilidade faz questionar. “A guerra poderia estar na minha 
frente e eu não notaria”, escreve Taylor na sua carta para a avó, 




3.1.2. Taylor e a insanidade 
 
Conforme os dias vão se passando, a rotina de Taylor não se 





pior do que pudera supor. “Cometi um grande erro vindo para cá”, 
escreve na carta endereçada a avó. A sensibilidade social ainda está 
muito recente na mente de Taylor e o choque com a realidade 
encontrada no Vietnã é grande. Depois do erro cometido, vem o 
arrependimento. 
Lamenta-se e apieda-se da situação da maioria de seus 
colegas. “Eles vêm das classes mais baixas, de cidadezinhas do interior. 
Quando voltarem, com sorte, conseguirão emprego numa fábrica como 
operários. Em média, não passaram da sexta série”. O prognóstico que 
seus colegas não terão um futuro lá muito brilhante não se trata de um 
preconceito do jovem de boa situação financeira, mas a constatação pura 
e simples de uma realidade que, na verdade, colocou-se, em muitos 
casos, muito mais cruel no retorno dos veteranos para casa.
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Tanto tempo vivendo exposto a uma rotina massacrante e 
psicologicamente devastadora seria capaz de levar o jovem centrado e 
idealista a perder sua sanidade de alguma forma? Talvez sim. Como se 
sabe, é difícil precisar a loucura, mas uma guerra como a do Vietnã 
fornece material de sobra para que alguém saia de uma linha de conduta 
considerada “normal” pela sociedade. Num ambiente desses, aliás, um 
dos principais conflitos que se trava – e está é uma característica 
presente em todos os filmes – é a permanente disputa interior entre 
preservar os valores da “civilização” com o choque de realidade que a 
disputa na selva, contra os “bárbaros”, impõe. 
O jovem Taylor é um idealista. Largou a faculdade e foi para 
o Vietnã como voluntário. “Você é maluco”, respondem-lhes seus 
colegas. Analisando hoje, o personagem deveria soar implausível, afinal 
de contas, como alguém pode acreditar fielmente no discurso patriótico, 
que justifica a ocupação de outro país? No entanto, a história pós-Vietnã 
mostrou que jovens como Taylor não deixaram de existir – 
possivelmente, nunca deixarão – e continuam a servir ingenuamente a 
empreitadas que, em última instância, são apenas jogos de guerra. 
Mesmo que para tanto, custem-se dólares, vidas e sonhos ou até mesmo 
a própria sanidade. 
Numa situação como essa, em que o próprio valor da vida 
torna-se algo controverso, refugiar-se nas drogas é um caminho que se 
transforma numa opção quase natural. Enquanto o grupo de Barnes 
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mantém-se “puro”, apenas consumindo álcool e mantendo-se distante 
dos alucinógenos – “eu não fumo essas porcarias”, diz um deles – o 
grupo de Elias faz de um pequeno refúgio, iluminado como uma boate 
de segunda categoria, um espaço de congregação e “viagem” no 
consumo das ervas. Há uma clara divisão na base, que opõe os grupos 
de Elias e Barnes, os “doidos” contra os “caretas”. De um lado, aqueles 
que relaxam e mantêm vivos desejos e contradições tipicamente 
humanas, enquanto de outro está o grupo que só pensa em ganhar a 
guerra e matar o inimigo. Essa personificação mais nítida está visível no 
soldado Bunny, mais ou menos da mesma idade de Taylor, porém sem 
qualquer rastro de sensibilidade e compreensão para com aquele que lhe 
disseram ser o inimigo. 
No refúgio, Elias é o pai que protege os filhos e lhes livra da 
dor através das drogas. O consumo de alucinógenos pode levar a 
alucinações, perturbação, perda de memória, entre outros efeitos. Em 
prontuários de hospitais psiquiátricos, é comum encontrar que as drogas 
levaram à loucura. E, durante muito tempo, pacientes viciados eram 
tratados como doentes mentais.
128
 
O interesse de Elias por Taylor parece ser maior que 
simplesmente o carinho de líder por seu liderado. O comandante afaga o 
jovem com visível empolgação e pede que ele coloque a boca no cano 
da metralhadora, na já citada cena com alegoria fálica. Taylor não 
apenas obedece, como parece bastante satisfeito com o resultado. As 
drogas servem como um alivio em meio ao caos. Ajudam a esquecer. 
“Meu pescoço não dói mais”, diz Taylor. 
Estar drogado é um estado de alteração mental que, 
teoricamente, não combina com militares de elite, treinados para atuar 
sob condições de intensa pressão. Usar alucinógenos, em Platoon, como 
de resto na própria guerra, parece um recado claro que condena o 
perfeccionismo e abraça a humanidade no seu escapismo. Drogar-se é 
sair do Vietnã mesmo estando preso fisicamente ali. É o rito de 
passagem do jovem Taylor, que cortejado pelo seu líder e acolhido pelos 
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outros soldados, fuma sem se preocupar com as conseqüências, 
renegando, nem que fosse por momentos, à razão que lhe era tão cara. 
 
3.1.3. Loucura e crucificação: surto coletivo, a morte de Elias e o 
retorno para casa 
 
Platoon tem duas seqüências de alto teor dramático, em seu 
terceiro ato, que são o ponto alto do filme. A primeira delas é o ataque a 
uma aldeia, sob a justificativa de procurar armas dos vietcongues. No 
entanto, a invasão é motivada pela morte de um dos soldados 
estadunidenses que, além de morto, fora colocado na beira do rio, 
pendurado a uma árvore, em exposição visivelmente provocativa. 
Os soldados se revoltam com a cena, mas principalmente 
Barnes. O sargento encarnou para si a repulsa e o ódio e, na atitude 
intempestiva de invadir a aldeia – “de mil anos”, segundo Taylor – e 
arrasar com o que encontrasse pela frente, foi admirado por todos. 
Barnes canalizou o desejo de vingança de seus soldados e “naquele dia 
o adoramos”, chega a comentar Taylor. 
A reação dos soldados só pode ser compreendida – e não 
justificada – à luz do contexto de uma guerra travada a milhares de 
quilômetros de casa, sob intensa pressão, em condições precárias de 
sobrevivência. A visão de um companheiro morto e, mais do que isso, 
exposto, era a própria banalização da morte e significava um recado 
direto que aquilo podia acontecer a qualquer um deles. Daí a revolta 
coletiva e a falsa sensação de que arrasando com uma aldeia cheia de 
idosos, mulheres e crianças, restabeleceriam a supremacia ianque. A 
recíproca, obviamente, não é verdadeira, ou seja, vietcongues 
eliminados como moscas, pouco importando ou não a maneira como 
isso acontecia ou se deixavam ou não familiares, era algo que comovia 
uns poucos inimigos. 
Temos, no quadro de invasão a aldeia, por assim dizer, um 
surto coletivo. Um bom exemplo do cruzamento da fronteira entre a 
sanidade e a loucura, na qual o desejo de vingança cega qualquer tipo de 
razoabilidade. 
Taylor, mesmo ele, perde o controle diante da situação. Tira 
algumas pessoas de um esconderijo e está visivelmente alterado. 
“Calma, eles estão assustados”, diz um soldado que lhe acompanha. “E 





puxa um a um os refugiados. Submetido a uma experiência de estresse 
traumático, ele momentaneamente surta. A inocência do “idealista” 
tinha ido embora.  
Tortura psicologicamente um jovem deficiente mental, 
atirando perto de seus pés, fazendo-o “dançar”. A mãe do rapaz, ao seu 
lado, tenta, inutilmente, por fim à humilhação. Os próprios colegas 
parecem não reconhecer Taylor. Aquele tipo de atitude seria esperada de 
alguém como Barnes ou Bunny, não dele. Por fim, Taylor parece dar-se 
conta de seu súbito ataque, hesita e para. Bunny, por sua vez, que até 
então apenas assistia a cena, toma o controle da situação e investe contra 
o jovem deficiente. Num ato explosivo de barbárie, esmaga a cabeça do 
jovem com a própria arma. “Viu a cabeça se esfacelar, cara?”, 
pergunta aos demais, como que admirando a própria realização. “Nunca 
vi miolos assim”. A mãe do rapaz cai estatelada, sem dizer uma palavra, 
em estado de choque. Prosseguindo em sua loucura, Bunny imagina que 
ela é a comandante de toda a operação, seja ela qual for e também a 
ameaça. Seu crime é tão chocante, que até mesmo os seus colegas se 
assustam. 
Enquanto isso, do lado de fora, a barbárie continua. Barnes 
encontra armas e acusa os camponeses de estarem protegendo os 
vietcongues. A mulher do líder camponês alega, para se defender, que 
eles não são ninguém, que apenas trabalham para se sustentar. Em vão, 
seu marido tenta acalmá-la. Barnes, com a metralhadora, dispara contra 
a cabeça da mulher. As crianças começam a chorar. 
Códigos morais e de ética, em momentos assim, tornam-se 
peças de ficção. Um massacre de centenas de pessoas, em meio a um 
combate, transforma-se numa estatística de guerra. Uma única morte, 
com a vítima indefesa, é um assassinato. Assim tentam proceder os 
oficiais, passando a mesma prerrogativa a seus soldados. Tudo muito 
tênue, frágil demais do ponto de vista humanitário. No fundo, uma auto-
justificativa moral para que à noite possam deitar a cabeça sobre os 
travesseiros e dormir com a sensação do dever cumprido. 
Para Barnes, no entanto, essa justificativa quase filosófica dos 
atos de guerra não tinha qualquer sentido. Ele era a ordem, a lei, o juiz e 
o executor. Os burocratas não estavam na linha de frente da batalha 
como ele e o inimigo era o inimigo e pronto. O exemplo que Barnes 
passava a seus comandados não era aquele esperado de um oficial, mas 





atos que outros não teriam condições de praticar pessoalmente, mas que 
tinham plena habilidade em justificar. 
Entre os soldados, os olhares alternam-se entre a reprovação e 
a satisfação. Ao mesmo tempo que a figura do sargento assassinando 
uma mulher indefesa e ameaçando crianças soava repulsiva, também era 
vista como um ato de heroísmo e coragem, com indisfarçável orgulho 
por parte de alguns. 
 
 
Figura 16 – Barnes e a criança – uma cena que correu o mundo e é 
muito lembrada quando se fala em Platoon. O tresloucado sargento 
estadunidense que, absolutamente fora de controle, está prestes a 
estourar a cabeça da pequena criança que, desesperada, chora a 
morte recente do pai e a aparentemente iminente sua.  
 
A criança chora desesperada aos pés da mãe morta, enquanto 
o pai, impotente, continua a negar que é vietcongue. Barnes coloca a 
arma na cabeça da criança. Numa das imagens mais reproduzidas do 
filme ao longo os anos, ele dá uma gravata na menina e parece mesmo 
disposto a atirar. É o gigante estadunidense ameaçando o pequeno país 
asiático. Nesse momento, Elias chega e os dois se atracam. “Não somos 
um pelotão de fuzilamento”, grita ele. 
Os dois brigam, recebendo gritos de incentivo de parte a parte, 
até o momento que são separados. “Por que não fez nada, tenente?!”, 
indaga Elias ao vacilante Wolfe, que assistira a tudo sem interferir.  O 
tenente, que visivelmente parece temer Barnes, sobe o tom, tentando 
posar confortavelmente como se nada de errado tivesse ocorrido. O 
tenente, aqui, pode ser entendido como uma representação da própria 





condescendente diante das circunstâncias e justificativas. Alguém que 
vê o errado, mas que não faz nada para resolver. 
 
Figura 17 – Incêndio na vila – após invadirem a aldeia em busca dos 
inimigos e, em meio a esse violento episódio, testemunharmos 
assassinato e estupro, os militares estadunidenses deixam o lugar, 
mas antes, sob as ordens de Barnes, incendeiam tudo. A cena 
mostra o lugar queimando ao fundo, enquanto soldados fortemente 
armados conduz uma pequena multidão que não tem mais onde 
ficar. O capacete verde do exército está em oposição ao chapéu de 
“plantador de arroz” dos vietnamitas. 
 
Toda a aldeia é queimada e seus moradores levados sob 
custódia. Taylor ainda tem tempo de interromper um estupro que está 
em curso promovido por Bunny e outros três homens. “Ela é só uma 





humano!”, grita Taylor, enfurecido, que parece, finalmente, ter 
recobrado a razão. “Você não faz parte do Vietnã, não é o seu lugar”, 
diz um dos homens. A ponta de sanidade demonstrada por Taylor, o 
resto de humanidade que ainda existe nele, que o faz interromper a 
violência sexual de cinco homens contra duas adolescentes, é encarada 
como um atestado de não pertencimento. Esta é, aliás, a segunda vez 
que isso é dito a Taylor, porém em circunstâncias diferentes: a primeira 
por largar a faculdade e se alistar; a segunda por interromper um 
estupro. O que seria não pertencer ao Vietnã? Seria não compactuar de 
toda e qualquer atitude repugnante apenas por se estar lá? 
 
A outra seqüência é aquela que mostra a morte do sargento 
Elias. Após o episódio da aldeia, a rivalidade com Barnes só aumentou. 
Enquanto isso, os confrontos com os vietcongues também se 
intensificam. “Já maltratamos tanto outros povos que agora chegou a 
nossa vez”, diz Elias a Taylor, explicando porque acredita que os EUA 
perderão a guerra. 
Taylor também parece sentir que sua capacidade de 
autocontrole é cada vez mais vacilante. “Dia após dia me esforço para 
manter não só minha resistência, mas também minha sanidade. Tudo 
fica obscuro. Não sei mais o que é certou ou errado. A moral dos 
homens está baixa. Uma guerra civil no pelotão. Metade dos homens 
apóia Elias, e a outra, Barnes.”  
A decadência física, moral e mental de Taylor é a própria 
representação dos Estados Unidos diante da Guerra do Vietnã: uma 
chegada triunfante, animada por êxitos anteriores e um discurso otimista 
de se estar fazendo o melhor. Aos poucos, a excitação foi dando lugar a 
realidade e as certezas se transformaram em dúvidas. Por fim, a única 
motivação era se manter vivo e o desejo maior era apenas voltar são e 
salvo para casa. Assim era Taylor. Assim foram os Estados Unidos. 
A representação da história individual é símbolo da 
experiência coletiva e, por se ver identificada, a platéia reage. A história 
de Taylor no Vietnã, que foi, em certa medida, a história de Oliver 
Stone, foi também a história de milhares de outros jovens e é dessa 
trama com problemas focalizados no calouro que a audiência se 
impacta, na medida que o distante ganha nome e rosto. O “realismo” 






The significance of the idea of “realism” in these 
films is not in the act of replication but in the 
connection of the authentic with that which draws 
us close to the individual. What then seems 
paradoxical, but that I want to argue is at he heart 
of the memorializing the process, is that the 
realism of the personal memoir is not accepted by 
the audience as idiosyncratic, as one grunt‟s view 
of the war, but accepted as universal, the typical 
grunt‟s experience. The single man, in being made 
to stand for all others, becomes symbolic. And 
these two combat memoirs come to stand in the 





Antes, porém, de completar seu arco dramático, Taylor ainda 
passou pela provação da morte de Elias. Vítimas de uma emboscada, os 
pelotões se separaram e, na fuga, Barnes faz uma manobra para deixar 
Elias isolado, sem cobertura, à mercê dos vietcongues. Ele tenta fugir, 
consegue matar alguns, até que se depara com o próprio Barnes no meio 
da floresta. Confiante em encontrar um rosto conhecido, Elias baixa a 
guarda e é nesse momento que Barnes atira nele. Taylor desconfia do 
que aconteceu, mas, hesitante, resolve acompanhar Barnes e os demais 
na fuga. 
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Figura 18 – A morte de Elias – outra imagem bastante famosa do 
filme, representa o momento no qual o sargento Elias, que simboliza 
uma certa humanidade e “bondade” no coração do exército, é morto 
após violenta perseguição, na qual fora abandonado momentos 
antes por Barnes. A encenação de sua morte tem um tom 
relativamente teatral e Elias sucumbe em posição de crucificação, 
braços erguidos aos céus, como a buscar socorro, refúgio ou mesmo 
perdão. 
 
Uma vez no helicóptero, todos percebem uma intensa 
movimentação em terra. Elias está correndo, sinalizando ao helicóptero 
que venha socorrê-lo. Dezenas de vietcongues estão em seu encalço e o 
sargento, sem forças para se defender, pois já estava debilitado pelos 
tiros de Barnes, é assassinado. Elias cai diante do helicóptero, da vista 
de todos, com as mãos erguidas ao céu, como que pedindo clemência, 
numa posição bíblica. Era a crucificação do “bem” e a vitória da 
ignorância. 
A morte de Elias representou, para Taylor, o cruzamento de 
uma fronteira imaginária, que sempre esteve presente em seus 
pensamentos, que colocava o mundo como “bons” e “maus” e tinha 
esperança – ou, mais do que isso, uma certeza – na vitória dos 
primeiros. A partir do momento que perdeu seu amigo e se deu conta 
que Barnes o havia assassinado, o jovem Taylor passou por aquele que, 





experimentação de drogas no acampamento: a coragem de matar 
friamente. 
Emboscados por uma grande ofensiva vietcongue, Taylor, 
Barnes e todos os demais soldados lutam pela sobrevivência. Dezenas 
de estadunidenses morrem. A vantagem do inimigo é evidente e eles só 
são parados com um ataque aéreo, que devasta o exército contrário, mas 
também atinge muitos dos próprios “mocinhos”. Taylor e Barnes ficam 
próximos e o ataque, inadvertidamente, salva Taylor no momento que 
ele ia ser morto por Barnes. Quando acordam, as posições se invertem e 
é o jovem soldado que tem o sargento na mira da metralhadora. 
Acreditando que Taylor não terá coragem de disparar, Barnes chega a 
provocá-lo, pedindo que atire nele. Pede duas vezes e não chega a 
completar a terceira: Taylor dispara e o mata. 
 
 
Figura19 – a “loucura” de Taylor – esta imagem é a representação 
final do arco dramático que percorre Taylor, do jovem ingênuo e 
cheio de objetivos ao militar que sucumbe à loucura da guerra e 
toma decisões extremas que nunca imaginou possíveis. Sujo, coberto 







Está completo o arco dramático do personagem. Taylor chega 
como um jovem ingênuo, cresce como soldado de guerra, trava uma luta 
diária com a própria consciência em busca de sanidade e termina, por 
fim, tirando a vida de outro homem de maneira calculada, fria e sem 
remorso. Ainda que este homem fosse o sargento Barnes, a atitude em si 
é que é o significativo, pois representa que os limites de Taylor foram 
ultrapassados e ele se transformou no louco que antes condenava. 
Independentemente de estar morto, Barnes havia vencido. 
Nesse sentido, o desfecho de Platoon é semelhante a 
conclusão da primeira parte de Nascido para Matar, abordado no 
capítulo anterior. Assim como Gomer Pyle, Taylor também foi 
massacrado pelo sistema e perdeu o controle no final, descontando suas 
frustrações no oficial superior, ou, alegoricamente, no próprio país que o 
recrutou a custa de uma história rica em falsos detalhes. 
A diferença entre os dois personagens é que Gomer Pyle se 
suicidou em seguida, pois sua loucura se completou com a própria 
partida, incapaz que estava de continuar neste mundo, seguindo suas 
convenções. No caso de Taylor, assassinar seu superior foi o equivalente 
a um ato de libertação e conseqüente renovação. Ele não ficou 
traumatizado, pelo contrário, ficou aliviado. Não por acaso o filme se 
encerra com ele dentro do helicóptero, sendo conduzido para o hospital, 
de onde receberia a liberação para voltar à América, divagando sobre a 







3.2. “Que rei sou eu?”: a loucura como fortaleza em Apocalypse 
Now 
 
Acho que a claridade e o 
espaço do Vietnã realmente o 
deixaram louco. 
 
General Corman, explicando 
sua visão para a loucura do 




Apocalypse Now é um filme cujas histórias de bastidores são 
tão ou mais conhecidas e comentadas que os méritos desta importante 
adaptação cinematográfica das obras de Joseph Conrad (No Coração das 
Trevas) e T.S.Eliot (The Hollow Men). Inicialmente previsto para durar 
cerca de seis semanas, a produção se arrastou por mais de um ano, 
envolta nos mais diversos tipos de problemas. 
Segundo o site IMDB, o projeto já se iniciou envolvido em 
resistência, pois Francis Ford Coppola levou quase dez anos – e 
precisou do sucesso de O Poderoso Chefão – para conseguir autorização 
e financiamento para gravar o filme. Depois disto, veio a tensa 
negociação com Marlon Brando para que este representasse o coronel 
Kurtz. O astro só aceitou com a condição de aparecer em meio a 






Figura 20 – Cartaz de Apocalypse Now – todos os “protagonistas” 
do filme estão representados neste cartaz: em primeiro plano, o 
coronel Kurtz, um pouco mais acima, Willard, como que uma 
sombra que surge no horizonte e o ameaça. Ainda vemos o rio e o 
barco, indispensáveis em toda a trajetória que leva Willard ao 
encontro com Kurtz. A beleza do cartaz ainda se completa com a 
figura da ponte iluminada, a última estação antes da chegada ao 
Camboja. Iluminada sob a figura de Kurtz e oferecendo o caminho 




As Filipinas foram o palco das filmagens e lá Coppola 
conviveu com um atraso impensável no cronograma, fruto, entre outras 
coisas, da destruição completa do set por um furacão, do ataque cardíaco 
de seu protagonista, Martin Sheen, dos delírios e overdoses causadas por 
Dennis Hopper e do estouro do orçamento, o que obrigou o diretor a 







 chama a atenção para o livro “Anarquia 
Sexual”, de Elaine Showalter, que descreve uma visão de como esse 
processo se deu. 
 
Sempre me impressionou muito a análise que 
Elaine Showalter faz da filmagem de „Apocalypse 
Now‟ nas Filipinas, em seu livro „Anarquia 
Sexual‟. Na época, o país vivia sob a ditadura de 
Ferdinand Marcus, a quem Coppola bajulou para 
ter a liberdade de movimentação que queria. 
Elaine faz um relato sinistro do set. Relata casos 
de abusos sexuais de crianças por parte da equipe 
– homossexualismo e bissexualidade rolariam 
soltos – e fala que foi criada uma linha de tráfico 
para atender aos milhares de técnicos e figurantes. 
O tráfico se consolidou depois – é muito 
interessante conversar com um diretor como 
Brillante Mendoza para ver o que restou da 
experiência no imaginário de um cineasta filipino. 
 
Conta-se ainda que Coppola teria ameaçado várias vezes se 
suicidar durante as filmagens e o making of dessa verdadeira odisséia 
foi gravado por sua esposa e deu origem ao documentário Francis Ford 
Coppola: o apocalipse de um cineasta. 
 
3.2.1. Mapeando a loucura 
 
Um quarto de hotel com garrafas de uísque vazias e bitucas de 
cigarro pelo chão. Roupas largadas a esmo e um homem de aparência 
desolada, desorientado no tempo e no espaço, “descobre” que ainda está 
em Saigon. Chora, após praticar exercícios descoordenados de karatê e 
quebrar um espelho.  E se lamenta: “Cada minuto que fico nesse quarto, 
fico mais fraco. E cada minuto que um vietcongue fica na floresta, fica 
mais forte”. 
É assim o início de Apocalypse Now, que nos mostra o capitão 
Willard num visível quadro de tristeza profunda e melancolia. Na 
depressão de seu quarto, o militar divaga, em vão, buscando sentido 
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para a sua e as demais existências. Aliás, este é o fio condutor de todo o 
filme, ou seja, uma profunda busca pelo autoconhecimento, os sentidos 
individual e coletivo, além dos limites da loucura e da sanidade 
humanas. 
 
O filme inteiro é uma jornada na qual Willard 
procura entender como Kurtz, um dos 
melhores soldados do Exército, penetrou na 
realidade da guerra com tamanha 
profundidade que não conseguiria ver mais 





Willard é, por assim dizer, o “herói” de Apocalypse, pois o 
filme, a rigor, não tem um protagonista de inquestionáveis valores e 
bravura, tão caros ao cinema hollywoodiano. O capitão é um homem 
que, como tantos outros personagens dos filmes da Guerra do Vietnã, 
questiona-se sobre seu papel no conflito e, ao longo da projeção, leva 
essas ponderações aos limiares da razão. Este é o homem que é 
convocado pelos militares para uma missão secreta: encontrar e eliminar 
o coronel Walter Kurtz, que se refugiara nas selvas distantes do 
Camboja e lá criara uma espécie de nova sociedade, gerindo uma 
verdadeira cidade incrustada dentro de uma fortaleza que reunia, entre 
outros grupos, nativos e ex-soldados. Willard era o escolhido pelo 
exército para fazer Kurtz parar de brincar de rei. 
Os discursos do general Corman e do coronel Lucas, a fim de 
convencer Willard da importância de sua missão são contundentes e, até 
certo ponto, cínicos, pois simplesmente ignoram que a causa da 
“loucura” do coronel Kurtz tem sua origem justamente no sistema que 
eles protegem.  
 
“Walt Kurtz era um dos oficiais mais exemplares que esse 
país já produziu. Ele era brilhante. Ele era exemplar de todas as 
formas. Ele era um bom homem, também. Um homem humanitário. Um 
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homem com esperteza e amor. Ele entrou para as Forças Especiais e, 
depois disso, suas idéias, métodos, se tornaram irracionais.” 
“Mas lá fora, com aqueles nativos, deve ser uma tentação ser 
Deus”. 
“Porque existe um conflito em cada coração humano, entre o 
racional e o irracional, entre o bem e o mal. E o bem nem sempre 
triunfa”. 
“Todos temos um ponto fraco. Kurtz alcançou o dele e, 
obviamente, enlouqueceu”. 
  
Existem vários elementos presentes nos discursos dos 
militares que servem recorrentemente para se pretender justificar a 
loucura. Idéias e métodos “irracionais” são identificados a partir do 
momento que vão de encontro ao estabelecimento vigente de normas e 
hierarquias. Se alguém como Kurtz sai da linha reta do comportamento 
esperado de um militar e se embrenha em curvas perigosas da psique 
humana, o novo, o diferente, o fora dos padrões, invariavelmente será 
entendido como uma perda da razão e um avanço de loucura. 
Relacionar o indecifrável comportamento de Kurtz a uma 
associação religiosa também é outro fator comum de ponderação sobre 
os mistérios da mente humana. Acreditar ser um Deus – ou falar com 
Ele – são sintomas muito comuns relatados em prontuários e 
diagnósticos de quem é tachado como doente mental. 
Há, também, um apelo ao discurso dicotômico e reducionista 
do bem contra o mal, que parece tão caro às justificativas não só da 
loucura, mas também da guerra em si, como política de governo e 
instrumento de dominação. “Na batalha entre o racional e o irracional”, 
segundo o general Corman, a perda de Kurtz é a prova de que o bem 
nem sempre vence. O bem, claro, é o discurso seguido por eles. Sendo 
assim, não há dúvidas, para seus ex-colegas de exército, que o coronel 
Kurtz foi vencido pelo ponto fraco. E, na medida que suas atitudes não 
estão mais de acordo com o esperado e com o que ele próprio – Kurtz – 
já mostrara como serviço, a explicação e a conclusão mais simples é: 
“ele enlouqueceu”. 
 
Ouvindo todas as justificativas, enquanto divide a mesa com 
os comandantes, Willard, o escolhido a dedo para tarefa tão inglória, 





confidenciando apenas ao público, com a perplexidade dos que têm o 
raciocínio embaraçado pelas artimanhas: “O que você diz quando 
assassinos acusam o assassino?” 
 
3.2.2. Nas ondas da guerra 
 
Apocalypse Now é, de certa forma, um road movie ou, no 
caso, seria um “river” movie, já que sua história tem como um dos 
protagonistas o próprio rio que Willard e seus companheiros cruzam, 
com destino ao Camboja. À medida que avançam rio acima, avançam 
também no desespero, na angústia e, para muitos deles, na morte. As 
paradas que eles realizam ao longo do caminho são intensos exercícios 
de social complexidade, nas quais lidam com outros militares que 
parecem sofrer da mesma loucura da qual acusam Kurtz, coelhinhas da 
Playboy fazendo shows de dança no meio de bases militares na selva ou 
ainda com a ferocidade dos nativos às margens, que os atacam com 
relativa freqüência. 
Alguns momentos dessa trajetória são emblemáticos. Como 
escreveu Ebert, “muitos filmes têm a felicidade de conter uma única 
grande seqüência. Apocalypse Now tem uma atrás da outra, conectadas 
pela jornada rio acima”.
132
 Toda a viagem empreendida por Willard é 
uma imensa representação da loucura, pois nada em Apocalypse Now 
está dentro dos padrões ditos “normais”.  Uma extensa galeria de 
personagens nos é apresentada e alguns são tão surreais que suas 
funções não são outras que não realçar, ainda mais, as cores alucinantes 
da guerra. 
Uma destas figuras é o tenente-coronel Kilgore, interpretado 
por Robert Duvall. Comandante da primeira base que Willard e os 
soldados param em busca de informações, Kilgore entra em cena de 
maneira inusitada, distribuindo “cartas da morte” sobre os seus inimigos 
mortos. 
Falando apressadamente, de expressão confiante e andar 
altivo, camiseta apertada, óculos escuros e chapéu que lembrava um 
cowboy, o coronel é prontamente identificado como o “macho-alfa” da 
espécie, o sujeito que dita o ritmo do lugar e é adorado por homens e 
desejado pelas mulheres. A seqüência inicial também serve para marcar 
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um perfil psicológico do coronel, como um homem de valores morais e 
éticos muito próprios e que só fazem sentido em sua própria lógica e 
para alguns de seus comandados. Para Willard e seus homens, mesmo 
acostumados a todo tipo de esquisitices na guerra, Kilgore soa como 
algo fora dos padrões. 
Como forma de acentuar o caráter non sense do comandante, 
vemos Kilgore “defender” um vietcongue que agoniza no chão, muito 
ferido, dos soldados estadunidenses, que parecem se divertir com o 
sofrimento do homem. Kilgore empurra um de seus homens e oferece 
água ao moribundo. E se justifica, dizendo que “Qualquer homem 
corajoso o suficiente para lutar com suas tripas aparecendo merece 
beber água do meu cantil”.  
Entretanto, neste momento, ainda antes que o homem tenha 
provado da água, um dos soldados chama a atenção de Kilgore para o 
fato de um conhecido surfista fazer parte da equipe de Willard. Sem 
demonstrar o mínimo remorso, ele vira as costas para o homem que 
agoniza no chão, que até um segundo atrás era o combatente que 
merecia respeito. Em vão, o vietcongue ainda tenta alcançar a água, 
enquanto Kilgore lhe dá as costas e vai conhecer seu mais novo amigo. 
O coronel Bill Kilgore se derrete para o surfista. Dispensa as 
formalidades do respeito e engata com ele um papo sobre as melhores 
ondas, enquanto os demais soldados tentam se proteger em meio às 
explosões que sacodem o acampamento. Kilgore é o único que não 
move um músculo em relação ao barulho e ao perigo. A cena e o 
coronel são surreais. 
Surreal, ainda mais, no entanto, é o que vem a seguir. Talvez 
na sequência mais famosa de todo o filme, nós vemos o coronel 
comandar um ataque a uma praia vietnamita, ao som de “Cavalgada das 
Valquírias”, de Wagner, apenas para satisfazer seu desejo de surfar. Até 
então reticente em ajudar Willard, Kilgore muda de idéia – e não 
esconde sua revolta pela demora em ser informado – quando descobre 
que o ponto de ataque é uma praia com “ondas perfeitas”. 
Enfrentando uma inesperada resistência, Kilgore solicita o 
apoio aéreo e uma dezena de helicópteros bombardeia o lugar. Assim 
como na cena que precede o ataque, o coronel também parece incólume 
às forças bélicas, caminhando tranquilamente em meio aos ataques, 







Figura 21 – o ataque em nome do surf – antológica sequencia de 
Apocalypse Now, quando o coronel Kilgore ordena um ataque a 
uma praia para que ele e seus homens possam surfar. Este 
fragmento de imagem é emblemático, quando mostra quatro 
poderosas aeronaves bombardeando uma pequena vila que até 
parece inofensiva – e, talvez, o seja.  
 
Uma vietnamita joga uma granada dentro de um helicóptero e 
Kilgore diz “selvagem”, em atitude de autêntica indignação, mas que ao 
espectador soa como uma ironia nada sutil que o leva a confrontar de 
que lado estava a selvageria. Após os helicópteros despejarem bombas 
sobre o lugar, Kilgore, satisfeito com a empreitada, exprime aquela que 
é uma das frases mais famosas da história do cinema: “adoro o cheiro 
de napalm pela manhã”. 
Aproveitando o caos que se instala, Willard e seus homens 
continuam sua jornada apressadamente, deixando para trás um celerado 
coronel, que ainda insistia no surf como prioridade. A chocante 





comportamento humano: “Se era assim que Kilgore lutava esta guerra, 
eu começava a me perguntar o que eles tinham contra o Kurtz. Não era 
só insanidade e assassinato, disso havia de sobra para todos.” 
 
3.2.3. Até os confins do Camboja 
 
O terceiro ato do filme é o complemento da viagem, o 
encontro da fortaleza de Kurtz e o encontro também de dois homens que 
são mais parecidos entre si do que a racionalidade que estabelece rótulos 
pode supor. 
Willard inicia o filme como um homem destroçado física e 
emocionalmente num quarto de hotel, embriagado e aparentemente à 
beira da loucura e se transforma, ao longo da projeção, no sujeito que 
parece ser uma voz consciente, um resquício de sanidade e 
entendimento, em meio às desventuras da Guerra do Vietnã. 
Isso é bastante significativo. O (anti)herói de Apocalypse Now 
é um militar frustrado com o passado, desapontado com o presente e 
sem esperanças com o futuro. Por outro lado, ele representa o último 
recurso de “civilidade” que visa eliminar o coronel Kurtz, esse sim 
totalmente “fora” dos padrões. Apesar disso, Willard foi escolhido 
justamente por possuir uma característica comum, ainda que negada, aos 
soldados numa guerra: ser descartável. No seu caso, especificamente, 
era um dispensável que reunia condições e qualificações para cumprir 
uma missão que, todos supunham, seria suicida. 
O aguardado encontro entre Willard e Kurtz é ainda precedido 
de mais uma cena antológica. Ele e seus homens param um barco de 
agricultores e, fazendo uma revista, acabam matando todos, no momento 
que uma mulher se levanta para proteger um cesto, no qual estava 
apenas um cachorrinho. 
A seqüência não é apenas um primor de realização do ponto 
de vista artístico e cinematográfico. Ela é também uma grande ode ao 
desespero e à estupidez humana. Os soldados estadunidenses 
empunhando gigantescas metralhadoras contra fragilizados camponeses, 
num barco rudimentar, é de um simbolismo arrebatador. Mais do que 
isso, os soldados, que deveriam representar a justiça, a liberdade e a 
democracia e, para discutirmos a saúde mental, a racionalidade e o 
limite das emoções, estão, entretanto, tão ou mais nervosos que os 





abordado e o despreparo de quem aborda é a crônica de uma tragédia 
anunciada. No entanto, o espectador, mesmo que espere e tenha certeza 
do inevitável, não deixa de se impressionar com o torpe espetáculo de 
barbárie. 
Após atirarem descontroladamente contra os ocupantes do 
barco, os estadunidenses verificam que um dos tripulantes, justamente a 
mulher que queria proteger o cão, ainda está viva. Hipocritamente, num 
desses absurdos que desafiam a razão, Chefe, o piloto do barco do 
exército, quer levá-la até um médico, o que, visivelmente, apenas 
ampliaria e prolongaria seu sofrimento. Willard, então, atira nela e 
ordena que sigam a viagem. O tiro encerra um evento desastroso e a 
cena ganha força quando percebemos os olhares de reprovação que 
Chefe e os demais soldados lançam a Willard, como se ele tivesse 
cometido algo espantosamente fora dos padrões, que tivesse cometido, 
um assassinato, pois, como já dissemos, os soldados não se reconheciam 
como tal.  
Consciente de mais esse absurdo paradigma hipócrita, Willard 
filosofa sobre a consciência de quem luta na guerra e não quer se sentir 
culpado: “Essa foi uma forma que encontramos de conviver com nós 
mesmos. Nós os cortaríamos ao meio com uma metralhadora e 
daríamos um band-aid”. 
 
“Minha missão é chegar até o Camboja. Tem um coronel 
Green Beret que enlouqueceu. Eu devo matá-lo”. É assim que Willard 
explica aos demais o verdadeiro motivo de sua missão, após insistentes 
apelos. Em tese, ele deveria ir sozinho até a fortaleza de Kurtz, no 
entanto, à medida que foram avançando pelo rio e encontrando os mais 
diferentes tipos de pessoas e obstáculos, os demais soldados foram 
seguindo na missão, mesmo que ela aparentasse ser, como de fato se 
consumou, sem volta. 
 
Captain Willard‟s river journey is both external 
investigation of that culture and internal pursuit of 
his idealism. Willard is a hard-boiled detective 
hero who in the Vietnam setting becomes 
traumatized by the apparent decadence of his 
society and so searches for the grail of its lost 










A saga até este encontro de Kurtz e Willard provoca uma 
transformação no grupo de soldados. A degradação psicológica dos 
soldados é visível durante toda a trajetória. Conforme sobem o rio, 
inversamente, descem seus limites do controle e suas percepções da 
realidade. Lance, o surfista que encantou o coronel Kilgore, talvez seja o 
mais afetado. Sua transformação psicológica é assombrosa, do jovem 
confiante a alguém que parece viver em seu próprio mundo. 
O saldo da viagem de Willard é trágico: quase todos os seus 
companheiros morrem. Ele, porém, sobrevive, naquele que parece ser 
um capricho de Kurtz. Evidentemente, se o “rei da selva” o quisesse 
morto, isso teria acontecido logo em sua chegada, na impressionante 
cena da recepção, com dezenas de caiaques pintados de branco. Mas 
Kurtz não apenas não matou Willard, como ainda lhe tratou, tirando 
alguns sustos e safanões, com reverência e atenção. Mais do que isso: 
Kurtz viu no jovem militar alguém com quem conversar e expor sua 
incredulidade diante dos absurdos da guerra. 
A sensação de Willard é, simultaneamente, de fascínio e 
aversão. Encontram ex-soldados, que se julgavam mortos, no exército 
do coronel. O clima é de um lugar perdido no tempo, que junta 
guerrilheiros e locais. Aparentemente, há unidade e, mesmo que o medo 
de Kurtz seja o fio condutor do comportamento local, as pessoas 
parecem, vá lá, “felizes”. 
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Figura 22 – o mundo de Kurtz – um exércitos de soldados, postos de 
sentinelas, estátuas e até um corpo pendurado, que jaz diante de 
todos. O refúgio do coronel Kurtz é uma espécie de grande 
experiência alucinógena coletiva, na qual nativos da floresta 
convivem “pacificamente” com soldados desertores e todos 
acreditam na paz, enquanto se drogam em rituais e festas.  
 
A dinâmica do lugar e o caráter visionário de Kurtz é 
expressado pelo fotojornalista, interpretado por Dennis Hopper, do qual 
conta-se, nas lendas que ilustram o filme, que vivia drogado. O 
fotógrafo tem verdadeira fascinação por Kurtz e seu “amor” pelo 
coronel, assim como os demais que habitam o lugar, tem uma conotação 
messiânica, muito comum em manifestações de surto coletivo. 
A fortaleza de Kurtz, num primeiro olhar, parece um paraíso 
perdido. Um dos lugares de Basaglia, o médico citado no primeiro 
capítulo desta tese, entusiasta da antipsiquiatria, no qual todos eram 





particularidades de uma organização militar tradicional. A intenção de 
um lugar de liberdade, no fundo, era pouco mais do que isso, apenas 
uma intenção. 
Segundo Cooper, as famílias dos pacientes psiquiátricos, 
empregadores, clínicos gerais, funcionários das instituições 
psiquiátricas, polícia, magistrados, assistentes sociais, psiquiatras e 
enfermeiros podem ser muito sinceros e dedicados aos pacientes, mas 
desenvolvem uma violência sutil contra o objeto de seus cuidados. As 
boas intenções e todas as pompas de responsabilidade encobrem uma 
realidade humana cruel. Para Cooper, essa violência deve ser 
evidenciada como ação corrosiva da liberdade de uma pessoa sobre a 
liberdade de outra. Mesmo que não trate de agressão física, que também 
pode ocorrer, a ação livre de uma pessoa é capaz de destruir a liberdade 




“Esse coronel é louco. Veja o que ele tem aqui, é uma maldita 
idolatria pagã”, berra um dos soldados de Willard. Aliás, a palavra 
“louco” é repetida dezenas de vezes na reta final e parece ser a melhor 
maneira de definir a personalidade do coronel Kurtz. “Tudo indicava 
que ele tinha enlouquecido”, suspira Willard, enquanto é feito 
prisioneiro. 
Os encontros entre Willard e Kurtz são marcados por uma 
compreensão mútua, ainda que não declarada, da derrocada humana e da 
conclusão que uma experiência traumática como a vivida no Vietnã, 
inevitavelmente, transforma a personalidade e, talvez, o caráter. E, mais 
do que isso, ela leva a “loucura”, mas não à loucura diagnosticada sob 
diferentes nomes, por psiquiatras treinados para isso, mas a loucura 
diante da compreensão, em cristalina e sã consciência, empírica, que o 
horror existe, você faz parte dele e não há praticamente nada a ser feito 
para mudar. 
 
                                               
134






Figura 23 – coronel Kurtz – a participação de Marlon Brando em 
Apocalypse Now, no papel do coronel Kurtz, é um dos grandes 
assuntos quando se fala nos bastidores do cinema, dada às suas 
exigências e a forma física surpreendente. De qualquer forma, o 
papel foi marcante para ele e para a audiência. Nessa imagem, 
Kurtz abre as portas da prisão onde mandara colocarem Willard. 
Em mais um plano que se repete em outras oportunidades do filme 
– e mesmo no cartaz – temos jogo entre o claro e o escuro e a figura 
de Kurtz sendo iluminada parcialmente. Filmá-lo com pouca luz foi 
uma exigência do ator, mas serviu também a propósitos dramáticos, 
quando, como nessa cena, representa Kurtz como que “abrindo a 
mente” de Willard e se mostrando como a “luz” do conhecimento. 
 
 
“Disseram que você havia enlouquecido e que seus métodos 
eram irracionais”, diz Willard, tentando se aproximar e entender os 
aspectos que motivaram – ou justificaram – a guinada na vida do 
coronel. Ele, no entanto, define seu interlocutor como “um menino de 
recados enviado pelos quitandeiros para cobrar a conta”.  
O comportamento de Kurtz causa estranheza até em quem o 
tem como um mestre, como o fotógrafo. “O cara tem clareza mental, 
mas sua alma enlouqueceu”. De fato, o “louco” coronel, cujas atitudes 





clareza cristalina sobre a guerra, seus efeitos, a propaganda e a 
hipocrisia. Em conversa com Willard, chega a ler uma reportagem da 
revista Time, que fala dos avanços dos Estados Unidos no Vietnã. Ele ri 
e questiona esses “avanços”, os quais ele, no coração do conflito, não 
consegue perceber.  
O clímax de Apocalypse Now é um confronto entre dois 
homens que ainda são separados por uma pequena trincheira psicológica 
e social. Kurtz é o homem que não liga mais para as convenções e vive 
de acordo como as próprias regras. É o seu próprio Deus e o líder de 
outros que também estão à margem da sociedade. Willard, por sua vez, 
apesar de também ser outro que nos é mostrado como alguém que está à 
margem do sistema, ainda vive um violento conflito interno entre o que 
ele vê e o que ele gostaria de ver. Apesar de, assim como Kurtz, 
questionar e não cansar de se surpreender com a “loucura” e a 
inutilidade da guerra, Willard ainda é um soldado que, em última 
instância, cumpre suas missões. E mais, precisa delas como seu 
norteador. 
Apocalypse Now é um mergulho na irracionalidade e nos 
efeitos devastadores que situações limites levam o ser humano a 
cometer. Kurtz não se transformou num doente mental, ele despertou do 
sonho ou, talvez, mergulhou no pesadelo para não mais despertar.  
 
É o melhor de todos os filmes a respeito do 
Vietnã, um dos maiores filmes de todos os 
tempos, pois ele supera os demais ao perscrutar o 
lado escuro da alma. Não é tanto por enfocar a 
guerra, mas o quanto ela desvenda verdades das 
quais nunca gostaríamos de tomar conhecimento. 
Não sei como poderia explicar a forma como os 
meus pensamentos desde Calcutá me prepararam 
para entender o horror que Kurtz encontra. Se 
tivermos sorte, passaremos nossa vida felizes num 
castelo de areia, sem nunca tomarmos consciência 
de quão perto estamos a beira do abismo. O que 
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A clareza no discurso de Kurtz faz o espectador pensar quem 
é o “louco” na história. O coronel gordo, que aparece nas sombras e 
comanda um exército no meio da selva tem, realmente, essa função: 
chamar a atenção para o cinismo da guerra. “Você não tem o direito de 
me chamar de assassino, nem de me julgar”, diz Kurtz”. E completa: 
“É o julgar que nos derrota”. 
 
 
Figura 24 – Willard e seu ato final – uma das últimas cenas de 
Willard em Apocalypse Now é esta reproduzida pela imagem acima. 
O personagem está perto de completar seu arco dramático: após 
“fugir” – no fundo, fora libertado – ele, após hesitar, resolve 
completar sua missão, que é matar Kurtz. A caracterização do 
personagem é de pintura de guerra, camuflagem que lhe permita 
chegar ao líder sem ser notado. A esta altura, Apocalypse Now já 
estabeleceu um padrão no qual é difícil acreditar na sanidade e na 
clareza de raciocínio de qualquer personagem. E é curioso como a 
transformação física de Willard como simbolismo de seu ápice é 
semelhante a de outro personagem, Taylor, em Platton, realizado 
anos depois, que é reforçado ainda mais pelo fato de Martin Sheen 
ser o pai de Charlie Sheen. 
 
Apocalypse Now foi lançado no final da década de 1970, 
fechando um período extremamente duro para a sociedade 





quanto em outras manifestações artísticas e de intensa influência da 
psicanálise nos consultórios. O coronel Kurtz, personificado por um 
Marlon Brando bem acima do peso, o que é, de certa forma, bastante 
simbólico também, é a representação da loucura vencendo os limites do 
razoável. 
Ao deixar que Willard fuja e retorne para assassiná-lo, Kurtz 
está encarando um rito de passagem e, conscientemente, deixando-se 
levar. Paralelo ao sacrifício de um boi pela multidão fervorosa, o 
coronel cai diante de Willard, sem esboçar muita reação. A morte 
significaria a libertação? 
Morto por um ex-companheiro de exército, no meio da selva 
do Camboja, consciente de que viu e cometeu muitas atrocidades, mas 
que elas ainda eram uma pequena parte dentro de um contexto maior, 
Kurtz se despede balbuciando “o horror, o horror...”. 
O filme é uma representação da loucura, do trauma, da 
imersão nos labirintos da mente. Uma representação que se faz crítica, e 
que politicamente o é, porém, em relação à saúde mental, peca, às vezes, 
ao reforçar estereótipos, como o soldado em depressão (Willard), o 











OUTSIDERS DO PÓS-GUERRA 
 
 
“Sou descartável. É 
como se alguém te 
convidasse para uma 
festa, você não 






Neste capítulo, por fim, concentraremos nossa análise nos 
filmes que representam o retorno do soldado para casa. Na nossa 
trajetória da construção da loucura nos filmes da Guerra do Vietnã, 
podemos dizer que chegamos a estação final, o “depois”. 
Vimos como os soldados se preparam para a guerra e como a 
experiência militar transforma suas vidas. Agora, analisaremos a 
reinserção do ex-combatente na sociedade e como é representada a 
doença mental nesses filmes. Quais os limites sociais que permitem o 
restabelecimento de quem foi como herói voltar e ocupar o mesmo 
espaço? O quão “louco” é considerado alguém que volta mudado da 
guerra, não só psicologicamente, mas fisicamente também? 
Para entender um pouco melhor estas e outras questões, 
vamos nos debruçar especialmente sobre dois filmes: Rambo e O 
Franco Atirador. 
Rambo é a famosa série de filmes estrelada por Sylvester 
Stallone, uma das campeãs de bilheteria nos anos 1980 e que elevou 
ainda mais o status de astro do ator, já baseado em outra franquia de 
sucesso: Rocky. A série é muito interessante quando observada a 
profunda alteração realizada do primeiro para o segundo filme. 
O Franco Atirador é um filme de Michael Cimino, com 
Robert De Niro, sobre um grupo de amigos que também embarca para o 





confrontam com a realidade traumatizante do sombrio jogo conhecido 
como “roleta russa”. 
 




Um amigo pergunta ao personagem de 
Robert De Niro, assim que o reencontra nos 
Estados Unidos  
 
 
4.1.2 Brincando de roleta russa 
 
O Franco Atirador é um filme quase teatral do ponto de vista 
de sua estrutura narrativa. São três atos muito claros e bem definidos, 
que, apesar de contarem a mesma história, funcionam também quase 
como três obras distintas. 
No primeiro ato, que ocupa mais de uma hora, nós vemos 
praticamente apenas a preparação e a posterior cerimônia de celebração 
do casamento de Steven, um dos três amigos que irá, logo em seguida, 
para o Vietnã, juntamente com Michael (Robert De Niro) e Nick 
(Christopher Walken). 
Antes do casamento, na seqüência que abre o filme, temos um 
outro aspecto abordado, que mostra a saída dos operários da fábrica, 
despedindo-se dos amigos, antes de embarcarem para a guerra. A saída é 
animada, festiva e orgulhosa. “Matem alguns por nós”, pedem os 
amigos. Há um clima legítimo de efervescência quase juvenil, de 
confraria masculina que se estende até um bar, no qual todos bebem 
cerveja alegremente, enquanto jogam sinuca, provocam-se com 
brincadeiras e se abraçam como fraternos companheiros. 
Passada esta etapa, como dissemos, o filme dedica uma hora à 
representação de um casamento, que serve para o espectador se 
ambientar e se familiarizar com os personagens, o que, evidentemente, 
tem um peso maior do ponto de vista da dramaturgia a partir do 
momento que a obra passar a representar o sofrimento dos protagonistas. 
Uma vez dada ao espectador a chance de “conhecer” e se “identificar” 





mais eficiente, pois os aspectos emocionais e subjetivos, que possuem 
muito peso na audiência, fortalecem-se. 
 
 
Figura 25 – Michael e Linda – a festa de casamento de Stevie é 
representada por quase uma hora na projeção. Michael ama Linda, 
que ama Nick e o sonho americano de um grupo de amigos é 
destruído quando vão para o Vietnã. 
 
No trecho dedicado à cerimônia do casamento, temos tudo que 
convém a uma celebração de verdade – e que reúna muita gente: brigas, 
discussões, abraços, choros, beijos, manifestações públicas de afeto e 
ciúmes. Todos estão felizes e os noivos acreditam, sinceramente, que é 
para sempre. 
Em meio à festa, Mike e seus amigos encontram um boina 
verde sentado no bar, com cara de poucos amigos. Tentam, inutilmente, 
mostrarem-se amistosos e iniciar uma conversa, querendo saber detalhes 
do Vietnã e da vida militar. O boina verde não apenas não lhes dá 
atenção, como sua pouca fala é desmotivadora e desinteressada, além de 
se encerrar com uma ofensa de baixíssimo calão. Mike, o mais 
revoltado, tenta agredi-lo, mas é contido. “É louco”, tentam justificar a 
agressividade do militar, deixando o homem para trás. 
Um soldado que os recebe mal e os manda “se foderem” é o 





de como a guerra inútil não será um sopro de emoção, aventura e 
renovação na vida deles, mas sim um pesadelo do qual nem todos 
despertarão. 
Ao som do piano, um corte abrupto e rápido nos transporta 
diretamente da festa de casamento para as selvas do Vietnã. Vemos os 
três amigos em meio a um violento bombardeio, tentando, 
desesperadamente, sobreviver. A intenção do diretor Michael Cimino, 
obviamente, é chocar o espectador, estratégia que se revela acertada, 
pois é praticamente impossível manter a indiferença diante da 
reviravolta na vida de Michael e seus dois amigos.Num instante, estão 
todos alegres, saindo da fábrica numa pequena cidade do interior dos 
Estados Unidos, saudados como “heróis” por “defenderem” o país, 
celebrando um casamento à base de muita comida, bebida e dança, e em 
seguida nada mais importa a não ser sobreviver. 
Feitos prisioneiros, serão conduzidos à experiência que será 
definidora em suas vidas: a roleta-russa. O “jogo” consiste em colocar 
dois homens frente a frente e uma arma sem estar com o tambor 
totalmente carregado. O mais comum é que coloquem uma bala, porém, 
em situações diferenciadas, para aumentar o risco e o valor das apostas, 
colocam-se mais balas no tambor. Uma vez realizado este procedimento, 
os homens jogarão quantas rodadas forem necessárias, alternadamente, 
disparando contra a própria cabeça, até a hora em que um tombe. 
Logicamente, não é um “esporte” dos mais confortáveis. O 
dano psicológico – sem contar o físico, claro, que pode ser fatal – 
possivelmente é irreparável. A tensão limite de ver a própria vida 
próxima do fim de maneira tão iminente, decidida praticamente ao 
acaso, tem o poder de corroer a sanidade como ácido corrói a pele. 
Passar por uma experiência dessas é o passaporte para sair dela diferente 
de como entrou, seja num caixão ou com as emoções completamente 
alteradas. 
A roleta russa é uma metáfora no filme, como algo que está ao 
acaso, fora do controle. Os caçadores de cervos de uma pequena cidade 
do interior, que aparentemente tinham total controle sobre suas vidas, de 
repente, se vêem nas mãos do acaso. Essa é a tônica do filme não apenas 
para seu trio de protagonistas, mas extensivo aos demais personagens, 
ou seja, planos, elucubrações, grandes esquemas ou projeções, trazem 





apenas uma sensação, que pode, a qualquer momento, escapar daquela 
segura zona de conforto e alterar o destino para sempre.  
Cada um tem uma personalidade diferente e reage também de 
maneira distinta, tanto em relação à situação de pressão quanto aos seus 
efeitos posteriores. No caso dos três amigos, tivemos, assim, 
comportamentos e conseqüências diferentes, mas um fio condutor 
comum: suas vidas não foram mais as mesmas. 
O primeiro a ser submetido à tortura da roleta-russa foi Stevie. 
Justo ele, que momentos antes, estava na festa de seu casamento, 
apostando num futuro de sucesso e glória. Stevie, o mais jovem dos três 
amigos, é também o mais instável emocionalmente e o que aparenta 
estar mais apavorado com a situação. Sua contrapartida é Michael, que 
continua, no Vietnã, assumindo a liderança do grupo de forma natural, 
como já acontecia nos Estados Unidos. 
Stevie hesita em atirar contra a própria cabeça, enquanto os 
vietcongues riem dele e dão tapas em seu rosto. Michael, do outro lado 
da mesa, procura incentivá-lo com gritos e ordena que ele dispare logo, 
pois sabe que, apesar do jogo bizarro, a única chance de sobreviverem e 
ganharem tempo para fugir, passa pela disputa da roleta russa. Do 
contrário, seriam mortos rapidamente ou deixados para agonizarem atrás 
das grades de bambu, em meio a lama, sujeira, ratos e outros obstáculos. 
Após muita pressão, Stevie, finalmente, dispara, mas no 
momento fatal desvia levemente a própria cabeça para trás e não morre. 
Seus algozes sorriem e se divertem com a cena de pavor protagonizada 
pelo supostamente infalível soldado estadunidense. A crueldade da 
tortura escancara o drama pessoal da guerra. Isolado de seu grupo, não 
importa muito se um homem é do exército poderoso ou do que se 
defende no meio da selva, ele é um ser humano exposto em suas 
contradições, inseguranças e erros. 
Ao contrário do que poderia supor, porém, Stevie não é morto, 
mas sim jogado num fosso, repleto de ratos. A situação é humilhante e 
absolutamente massacrante do ponto de vista psicológico. Stevie grita 







Figura 26– Nick e a primeira roleta russa – A opção por esta 
imagem é que ela representa o exato momento no qual Nick passa, 
pela primeira vez, pela experiência da roleta russa, que definirá não 
apenas o rumo de sua vida, mas que também marcará a de seus 
amigos e, por extensão, daqueles que ficaram nos Estados Unidos. 
Enquanto tem a arma apontada para a cabeça, à espera do disparo 
que pode ou não ser fatal, Nick ainda tem uma metralhadora contra 
suas costas, tornando impossível desistir do desafio. Ao contrário de 
Michael e Stevie, porém, em Nick a experiência da roleta russa 
revela-se uma viagem sem volta, não literalmente neste momento da 
imagem, algo que acontecerá posteriormente, mas simbolicamente 
sim. 
 
Michael, por sua vez, continua encarnando no Vietnã a figura 
de líder que já tinha nos Estados Unidos. Inacreditavelmente seguro 
diante de tanta pressão, ele é o único dos amigos a não desabar 
emocionalmente. Enquanto Stevie chora como uma criança, Nick 
também não parece dar mostras de ser capaz de suportar a nova 
provação. A sugestão de Michael para que joguem a roleta-russa um 
contra o outro (situação que se repetirá no futuro) não é bem assimilada 
por ele, que vê a morte como algo imediatamente inevitável. 
A seqüência a que são submetidos à roleta-russa é bastante 





Michael e Nick e uma intensa pressão física e psicológica sobre os 
soldados. Graças a Michael, que articula rapidamente uma estratégia de 
defesa e fuga, os dois conseguem escapar. Com muitas dificuldades, 
libertam Stevie. Entretanto, quando tentam escapar num helicóptero, 
Stevie cai novamente no rio e Michael pula para salvá-lo uma vez mais. 
Nick permanece na aeronave e, nesse momento, os amigos se separam 
para nunca mais se reunirem novamente. 
 
4.1.3. O estresse pós-traumático: morrendo na roleta-russa. 
 
O diretor Michael Cimino alegou, à época de seu lançamento, 
que o filme não era sobre o Vietnã, que era sobre conflitos e dramas de 
amigos e que esses dramas tinham sido causados pela guerra, ou seja, o 
país asiático era a causa, não o protagonista.  
A representação do filme, como de boa parte dos filmes de 
guerra e, em particular, do Vietnã, no que tange à doença mental, é a do 
estresse pós-traumático. 
 
O transtorno de estresse pós-traumático desenvolve-se após a 
exposição a um evento traumático que ultrapassa o limite da 
experiência humana usual. Dentre os exemplos de eventos 
traumáticos dessa natureza encontram-se: ter ameaçada a 
própria vida ou de uma pessoa próxima; ter sua casa destruída; 
ser vítima de estupro, tortura ou outra forma de violência 
grave; sofrer graves acidentes, vivenciar desastres naturais, ser 
aprisionado em campos de concentração, particpar de combate 
militar, entre outros. O evento traumático é vivenciado com 
intenso medo ou horror, ou ainda, com a sensação de 
impotência. 
Os sintomas do transtorno de estresse pós-traumático surgem 
semanas ou meses após o trauma e caracterizam-se pelo 
aspecto persistente ou crônico. 
Entre os principais sintomas presentes no transtorno de 
estresse pós-traumático está a revivência da experiência 
traumática por meio de pensamentos intrusivos, pesadelos 
repetitivos ou flashbacks dissociativos (ou seja, o indivíduo se 
comporta como se o evento traumático estivesse acontecendo 





ocorrer durante a revivência do trauma. Os pacientes 
apresentam uma persistente esquiva em relação a 
pensamentos, atividades ou situações relacionados ao trauma e 
tendem a se retrair socialmente. Muitas vezes, mostram-se 
apáticos e distantes afetivamente, exibindo uma incapacidade 
de sentir carinho ou demonstrar afeto às pessoas amadas. 
Sentimentos de um futuro abreviado – ou seja, não ter 





O grande trauma vivido por esse grupo de amigos foi a 
experiência de serem feitos prisioneiros e passarem pela roleta russa. E é 
interessante que esse momento chave do filme, que separa as duas partes 
– o casamento e a volta para casa - dura cerca de 20 minutos, o que é 
ínfimo se compararmos com mais de uma hora que é dedicada a 
apresentação, casamento e o “lirismo” da caçada aos cervos no meio da 
montanha. 
Apesar de relativamente curta, a seqüência é forte o suficiente 
para marcar a memória do espectador e definir, claramente, seu peso 
dentro do destino dos personagens. Stevie fica paraplégico e volta aos 
Estados Unidos para ficar internado num hospital de veteranos de 
guerra. Assim como em outros filmes que representaram este ambiente, 
vemos dezenas de homens mutilados, dependendo de outras pessoas 
para tudo e questionando-se sobre seus próprios destinos. 
 
                                               
136
 LANDEIRA-FERNANDEZ, J.; CHENIAUX, Elie. Cinema e loucura: conhecendo os 






Figura 27 – Michael e Stevie – já de volta aos Estados Unidos, os 
dois amigos se reencontram no hospital. Michael veste-se com o 
fardamento militar, fartamente condecorado pela passagem no 
Vietnã. Stevie está numa cadeira de rodas, fruto da queda do 
helicóptero enquanto escapavam da prisão na qual passaram pela 
experiência da roleta russa. Stevie evita a família, a recém esposa e 
o contato com os demais amigos. Refugia-se num hospital de 
veteranos, em meio a outros homens com diversos tipos de 
limitações físicas e mentais. Esta imagem é simbolicamente muito 
rica, a de um militar graduado que cumprimenta um jovem 
mutilado pela guerra, em posição inferior, “agradecendo” por sua 
participação no conflito. 
 
Internado ali, Stevie evita a família, evita a mulher com quem 
se casara pouco antes de ir ao Vietnã. Não quer voltar para casa. “Não 





transtorno do estresse pós-traumático”.
137
 Aliás, sobre ela, é chocante a 
transformação pela qual passa sua esposa, de quando a vemos no 
casamento e na sua reaparição, quando Michael vai procurá-la, a fim de 
saber notícias de Stevie. Ela está deitada, a meia luz, fumando e não 
aparenta qualquer cuidado estético.  
Michael, por sua vez, é o único que retorna em “boas” 
condições. Visivelmente não é o mesmo, física e psicologicamente, mas 
consegue manter vínculos sociais e se reintegrar, ainda que com 
dificuldades, à sociedade. Seu retorno é curioso, mesmo quando os 
amigos o recebem, pois parece que ele agora é um estranho, e não mais 
aquela pessoa com a qual eles se abraçavam e trocavam confidências até 
pouco tempo atrás. 
A maneira que eles olham para Mike é diferente. Entretanto, o 
olhar que este lança sobre seus antigos convivas também se alterou. Isso 
fica mais destacado logo na chegada, quando uma grande festa é 
preparada para recebê-lo e o próprio Michael faz questão de ir direto 
para um hotel e somente no dia seguinte procurar Linda (Meryl Streep). 
Após a experiência no Vietnã, Michael se sente um outsider em sua 
própria terra. 
Ele tem dificuldades de readaptação, como tem, também, 
outros personagens de filmes famosos sobre a Guerra do Vietnã, como 
Rambo ou Ron Kovic, de Nascido em 4 de julho. Está é uma 
representação predominante no cinema e na mídia, mas que pode não ser 
inteiramente verdadeira quando confrontada com a realidade, segundo 
Raymond Scorfield.
138
 Segundo o autor, o número de veteranos que 
apresentam sintomas de transtorno pós traumático não é tão algo quanto 
se supõe. 
No caso do protagonista de O Franco Atirador, apesar da 
dificuldade em se readaptar ao cotidiano do interior, Michael pode ser 
descrito como um sujeito que suportou bem as provações da guerra e 
manteve a sanidade nessa “fábrica” de construir loucos. O mesmo não 
vale, no entanto, para seu melhor amigo, Nick. 
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Nick foi o mais afetado dos três. Ainda que Stevie tenha 
ficado paraplégico, com uma seqüela física que lhe impunha limites e o 
tornava dependente de outras pessoas para as tarefas mais comuns do 
dia a dia, ele ainda tinha controle sobre suas faculdades mentais e tinha 
também a motivação de se tratar para voltar a andar. Nick, por sua vez, 
que se separara de Michael e Stevie no helicóptero, não foi morto pela 
bala da roleta russa na hora que era prisioneiro no Vietnã, mas o trauma 
que a experiência lhe causou, na verdade, já o “matou” de certa maneira, 
descolando-o da realidade e levando-o a um mundo paralelo, quase 
autista. 
Nick jamais voltou aos Estados Unidos. Ficou no Vietnã, 
perambulando sem destino por bairros escuros e violentos. Deixou 
Linda para trás, a namoradinha que tanto idolatrava e com a qual 
pensava em se casar. Ela, por sua vez, que já não tinha uma base 
familiar muito forte – no início do filme seu pai aparece bêbado e depois 
bate nela – também viu na partida dos rapazes as perdas de seus 
referenciais. Namorada de Stevie, ela era objeto da paixão de Michael. 
Se esse sentimento, antes da guerra, escondido pelas convenções, era 
reprimido, quando apenas Michael volta da guerra, é ela quem força a 
situação para se entregar a ele, que vive o conflito entre amá-la e 
respeitar a memória do amigo (ainda) vivo. 
O trauma da guerra não alterou apenas o destino de Nick, 
Stevie e Michael. Não apenas “destruiu” o deles, se podemos colocar 
assim. Sua influência se estendeu a seus parentes e/ou amigos mais 
próximos e, num olhar mais distante, para toda a cidade. Mesmo 
Michael, que aparentemente se manteve são, não conseguiu voltar 
exatamente ao que era antes e, ao “brincar” de roleta russa com Stan, 
nós temos a representação de um momento que o trauma da guerra é 
trazido para o cotidiano da pequena cidade, cruzando uma certa fronteira 
não declarada que espera que os problemas de guerra fiquem na guerra. 
Ao se dar conta que não poderá ter paz enquanto não 
reencontrar Nick, enquanto não descobrir o verdadeiro paradeiro do 
amigo e de levá-lo de volta ao convívio em solo estadunidense, Michael 
volta ao Vietnã em sua busca.  Retornar ao local de guerra é o exercício 
de unir as pontas soltas do passado, sem as quais não poderia viver 
completamente o presente. Resgatar Nick seria como pagar uma espécie 
de dívida que se criou quando Michael saltou do helicóptero para salvar 





As pessoas têm personalidades diferentes, construídas ao 
longo do tempo, marcada pelas influências das mais diversas 
características e, com isso, reagem de forma absolutamente distinta 
também às mesmas situações de pressão pela qual passam. Stevie 
refugiou-se num hospital entre pessoas em condições semelhantes a sua. 
Michael voltou a uma vida “quase normal”. Nick, entretanto, já dava os 
primeiros sinais da perda da sanidade ainda no hospital de Saigon, no 
qual foi atendido imediatamente após a fuga da selva. 
Nessa ocasião, teve dificuldades para lembrar do próprio 
nome e não conseguiu recordar o dos pais. Até que ponto sua mente, 
pelo estresse, bloqueou o passado, como uma defesa ou por vergonha, é 
algo impossível de se precisar – e nem é nossa intenção. Mas o fato é 
que Nick sentiu mais os efeitos psicológicos da guerra e foi o mais 
afetado mentalmente pela roleta russa. Talvez toda a experiência que 
viveu tenha apenas permitido que se aflorasse um aspecto de sua 
personalidade que já podia ser percebido antes, porém, num curioso 
exercício de autodestruição, Nick passou a ganhar a vida jogando roleta-
russa em eventos no submundo do Vietnã. 
Sua capacidade de controlar o jogo e sobreviver lhe deu certa 
fama e, com isso, trouxe também dinheiro, parte o qual ele remetia, 
todos os meses, para Stevie, no hospital. Essa manifestação 
extremamente lúcida de repetir um padrão de comportamento, 
lembrando-se do amigo e procurando ampará-lo financeiramente, 
demonstra, inequivocamente, que a sanidade de Nick, ao menos em 
parte, está mantida. 
Michael consegue reencontrá-lo justamente num desses 
eventos. Desespera-se ao ver o amigo naquela situação e tenta, em vão, 
levá-lo embora. Nick não está apenas diferente, está absorto, descolado 
da realidade. Ele parece – ou finge – não reconhecer Michael. 
Como uma tentativa derradeira de estabelecer contato, 
Michael oferece muito dinheiro aos organizadores do evento e consegue 
entrar na disputa, justamente contra Nick. É o encerramento do arco dos 
dois personagens, como amigos na fábrica, apaixonados pela mesma 
mulher e prisioneiros de guerra. É o retorno a um passado recente, 
quando Michael propôs a Nick que jogassem a roleta-russa um contra o 
outro, como única forma de se salvarem. Ao insistir novamente nisso, 





Seus planos, no entanto, nessa oportunidade, frustram-se. 
Nick chega a reconhecer o amigo no meio da disputa. Ao invés de ir 
embora com ele, porém, vê-lo novamente é quase como juntar uma 
ponta solta de um quebra-cabeças que permite encerrar um etapa. Nick, 
na verdade, morrera no dia que fora torturado no acampamento 
vietnamita. Encarar Michael frente a frente foi apenas a oportunidade de 
se despedir. Ele poderia, perfeitamente, ter tentado voltar à cidade, a 
Linda, à fábrica, à vida. Mas, tudo isso perdera o sentido dentro de sua 
cabeça. Ali, agora, havia espaço só para a bala disparada do revólver. 
Não havia mais motivos para enganar a roleta russa. 
 
Um comportamento como esse, no entanto, não é observado no 
transtorno do estresse pós-traumático. Poderia até ocorrer em um 
transtorno de estresse agudo, mesmo assim, somente nos minutos ou 
dias seguintes ao trauma. Não observamos em Nick qualquer 
sintoma de estresse pós-traumático, muito pelo contrário, ele 
participa de apostas nas quais se submete à “roleta russa”, 
reproduzindo, voluntariamente, o evento traumático pelo qual havia 
passado. Essa situação é justamente o oposto do que ocorre no 
transtorno de estresse pós-traumático, no qual qualquer elemento que 




Nesse sentido, a experiência de Nick é “o horror, o horror”, 
de que fala o coronel Kurtz, em Apocalypse Now. E seus desfechos são, 
de certa forma, semelhantes. Tanto Willard para Kurtz, quanto Michael 
para Nick, representam a senha do fim do caminho, o encerramento de 
um ciclo. Representam a passagem e, por que não dizer, a libertação. 
 
4.2. A violência que define lugar na sociedade: os dois primeiros 
Rambo. 
 
“Não queremos vadios como você na 
cidade” 
 
Xerife Teasle, ao abordar Rambo na rua. 
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4.2.1. Rambo volta para casa 
 
Como última análise nesta tese nos debruçaremos sobre os 
dois primeiros filmes da série Rambo. Ícone dos anos 1980, o 
personagem representou uma espécie de vingança estadunidense, uma 
celebração à violência e ao machismo. O soldado que, sozinho, venceu 
uma guerra que o próprio exército não conseguiu. Transpirando 
testosterona pelos poros, Rambo, talvez, tenha sido o grande “machão” 
da década (rivalizando, principalmente, com os personagens de Arnold 
Schwarzenegger), a personificação do supersoldado, a máquina de 
guerra perfeita que encontra os soldados perdidos e cumpre muito mais 
do que sua missão. 
Rambo é o mais famoso dos soldados de guerra solitários, 
ainda que a representação dos militares e seus conflitos no Vietnã, como 
já observamos, seja, prioritariamente, individual. “Not only Rambo and 
Chuck Norris go into the fight alone, but so too do Martin Sheen in 
Apocalypse Now (1979) and Robert De Niro in The Deer Hunter.”
140
 
A lembrança mais forte que ficou no imaginário a respeito de 
Rambo foi essa, a produzida pelo segundo filme da série, lançado em 
1985. Entretanto, três anos antes, o personagem foi representado no 
cinema pela primeira vez e de forma bastante distinta a exposta na 
continuação. Em Rambo – Programado para Matar (First Blood, no 
original), somos apresentados a um ex-soldado marcado pela guerra, 
sem amigos e sem rumo, que vagueia por uma pequena cidade do 
interior dos Estados Unidos e se envolve numa grande confusão após se 
desentender com um xerife local valentão. 
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Figura 28 – cartaz do primeiro Rambo – O “herói” em primeiro 
plano, com uma grande metralhadora e carregado de balas em volta 
do pescoço, representação que não chega a ocorrer no filme. Como 
plano de fundo, toda a movimentação que põe em curso a cidade na 
presença e na caçada a Rambo. 
 
O primeiro Rambo é um filme mais ambicioso do ponto de 
vista artístico, que tenta passar uma mensagem social e política sobre a 
volta do veterano de guerra aos Estados Unidos. É uma obra que, 
mesmo em meio às limitações de roteiro ou interpretações, marca sua 
posição com uma idéia até então inexplorada: a do soldado que “entra 
em guerra” dentro do próprio solo americano, oscilando da desejada 
reputação de “herói” para a de “vilão”, ou, mais ainda, avançando para a 
condição de “louco”, pois somente alguém fora de seu juízo normal, na 
visão de uma conservadora sociedade do interior, seria capaz de cometer 
seus atos. 
John Rambo, do primeiro filme, é um sujeito que nos é 
apresentado como alguém que está buscando reencontrar um amigo dos 





com uma foto em mãos, que retrata um grupo de homens no Vietnã. É 
recebido com indiferença por uma mulher, que estende roupas num 
varal. Ela informa a Rambo que seu amigo morrera há algum tempo, 
vitimado pelo câncer. 
O veterano de guerra, então, saiu caminhando a esmo, sem 
destino. Perdido em sua única referência – que, descobriremos mais 
tarde, era também a última, já que todos os seus amigos da foto tinham 
morrido – Rambo chega a uma pequena cidadezinha do interior e 
depara-se com um xerife que, por trás de uma controlada amistosidade, 
não esconde sua repulsa por ele. 
“Sabe, com essa bandeira na jaqueta e esse seu jeito, parece 
que está procurando encrenca”, diz o xerife. O “jeito” de Rambo era 
uma cara de poucos amigos, roupas velhas, cabelo desgrenhado, um 
certo ar de desleixo dentro dos padrões estéticos comuns. Nada, no 
entanto, por si só, que defina a personalidade ou caráter de alguém. 
Rambo é um elemento estranho naquela pequena cidade, quase como 
um pequeno inseto que pousa em seu braço e lhe chama a atenção. Uma 
vez afastado, às vezes até com indiferença, a vida segue seu curso 
normal. 
“Por que está me provocando? Eu não fiz nada”, contesta 
Rambo. O tom monossilábico
141
 do soldado não é capaz de esconder sua 
irritação. Talvez mais do que isso, a expressão de Rambo denota 
desapontamento. Ser confundido e/ou tratado como um “vagabundo” 
parecia ser uma experiência corriqueira desde que retornara aos Estados 
Unidos. 
Teasle o conduz até a divisa da cidade, num dia de 
temperatura baixa e garoa fina, mas insistente. “Corte o cabelo e tome 
um banho, facilitará as coisas”, informa-lhe o xerife, reforçando a 
impressão inicial que tivera de Rambo. Cortar o cabelo, como 
discutimos na análise do filme Nascido para Matar, é mais que um 
simples ato de adequação estética, é também a marca do discurso da 
higienização e da padronização. 
Infelizmente, para o xerife, Rambo não vai embora. Pelo 
contrário, ainda a tempo de ser notado pelo retrovisor do carro do 
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policial, ele ajeita a gola da criticada jaqueta para se proteger do frio e 
da chuva e retorna, lentamente, para a cidade da qual, segundos antes, 
fora expulso pelo representante máximo da lei. 
Inconformado, o xerife Teasle dá meia volta e, desta vez, a 
aparente – e falsa – cordialidade é substituída pela rispidez e a 
confrontação. Bastam apenas alguns segundos para que a relação entre 
os dois desande de vez e o xerife leve Rambo preso por desacato a 
autoridade. 
Uma vez na delegacia, Rambo é recebido com absolutos 
desprezo e deboche. “Onde encontrou esse vagabundo?”, pergunta um 
dos policiais ao xerife. O veterano de guerra é conduzido aos porões do 
lugar e resiste ao ser fichado. A animosidade, àquela altura, é mútua e, 
aos poucos, vamos observando que a resistência de Rambo é mais que 
uma questão de orgulho ou revolta por injustiça, é uma questão de 
cunho psicológico, pois a atitude dos policiais, o ambiente escuro, a 
pressão e a dinâmica dos acontecimentos reproduzem, em sua mente, 
lembranças de um Vietnã que ele gostaria de esquecer. 
O ato, porém, que estabelece o confronto definitivo opondo de 
um lado Rambo e, de outro, os policiais da pequena cidade do interior, é 
a tortura a qual o veterano de guerra é submetido. Ele é despido e seu 
corpo cheio de cicatrizes choca o guarda mais novo. “Quem se 
importa?”, diz o mais velho. Em seguida, os policiais lhe dão um banho 
de água gelada com mangueira de alta pressão, aplicam-lhe uma gravata 
e ainda tentam lhe fazer a barba a todo custo, aproximando, 







Figura 29 – Rambo é torturado – o fortíssimo jato de água gelada é 
uma das torturas a qual os policiais submetem Rambo na delegacia. 
Os maus tratos despertam no veterano do Vietnã as piores 
lembranças da guerra, que dão seqüência a uma série de 
acontecimentos desastrosos. 
 
“Vocês não vêem que ele é doido?”, protesta, novamente, 
Mitch, o guarda mais novo. Seus alertas, no entanto, não são ouvidos. 
Rambo continua sendo alvo da tortura policial, numa atitude que parece 
naturalizada. A indesejável sessão de violência física desperta nele 
sensações que lhe remetem diretamente à experiência vivida no Vietnã: 
uma vez mais, está sendo torturado física e psicologicamente, só que 
desta vez, em seu próprio país. Como um soldado treinado para reagir 
severamente em situações limites, Rambo dá uma resposta pesada: 
domina os policiais, devolve as agressões e escapa roubando uma moto, 












4.2.2 Num lugar qualquer 
 
Rambo é um doente mental? Ele parece sofrer de algum 
distúrbio? Ele é “louco”, como ponderou o jovem policial Mitch? Não, 
não é o que parece. Rambo é uma representação anabolizada de um 
soldado que, em termos militares, não têm defeitos, mas que, em termos 
pessoais, padece da dificuldade de relacionamento e reinserção social. 
Para Kellner, Rambo representa “um conjunto específico de 
imagens do poder masculino, da inocência e da força americana e do 
heroísmo do guerreiro, imagens que servem de veículos para as 




Tímido e retraído, Rambo é um peixe fora da água quando não 
está lutando ou guerreando por alguma causa que lhe ordenem. Sem 
traquejos sociais, sua volta aos Estados Unidos é ainda mais desastrada 
que a média já não muito satisfatória dos veteranos. Como engrenagem 
da máquina de guerra que alimenta e se alimenta do Estado, ele parece 
que simplesmente não sabe o que fazer quando está fora do seu habitat, 
que, de certa forma, tornou-se natural. 
O John Rambo do primeiro filme é alguém hesitante, que 
confronta os policiais como defesa e que está socialmente perdido 
porque simplesmente não sabe que espaço ocupar. Não tem uma função 
que lhe dê importância e referência, ao contrário do período em que 
estava no Vietnã, quando era e se sentia importante. “Lá eu tinha acesso 
a equipamentos, pilotava helicópteros, comandava tanques. Aqui não 
posso trabalhar num estacionamento!”, reclama ele ao coronel 
Trautman, o militar que lhe treinou e que faz às vezes de uma figura 
paterna a Rambo, já no clímax do primeiro filme. 
A sensação de não pertencimento e de rejeição é o que destrói 
a auto-estima e a confiança do soldado. Não ter os méritos reconhecidos 
tem a força de uma punhalada nas costas. “A guerra não era minha, 
você me chamou. Não é só desligar. Fiz de tudo para vencer. Quando 
volto, vejo aqueles imbecis no aeroporto, apontando para mim e me 
chamando de assassino. Quem são eles para me desaprovarem? Se nem 
estiveram lá para saber”, protesta ele, mais uma vez, ao coronel. 
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O Rambo que foge pela mata e é perseguido pelos policiais do 
pequeno condado é bem diferente do Rambo que volta ao Vietnã na 
seqüência lançada três anos depois. O primeiro filme sofreu ainda com 
os ecos da crítica à guerra, da recém findada e tumultuada década de 
1970 e, ainda que não tenha a força dramática de um Apocalypse Now, 
First Blood se propõe a ser, também, uma obra crítica a esse conturbado 
período da história estadunidense, mesmo que, assim como as demais 
obras citadas neste trabalho, nos pareça apenas reforçar estereótipos 
sobre quem é bom ou mau, louco ou são. 
 
The Rambo films are indisputably revenge 
fantasies, and both the superhuman masculine 
power conferred upon Rambo and the cathartic 
violence characterizing his responses to wrongs 
are a transparent, and disturbing, strategy of 





O segundo filme, por sua vez, lançado em 1985, no governo 
de Ronald Reagan e apenas quatro anos antes da queda do Muro de 
Berlim, adotou uma outra linha. Deixando de lado a certa sutileza que 
caracterizou o primeiro filme, a continuação é uma explosão contínua de 
violência. Semelhante aos filmes de horror da década de 30, lançados 
em meio a Grande Depressão, Rambo é um instrumento de motivação (e 
alienação) para o público. Talvez cansada em assistir às obras que 
colocavam o país como “vilão”, que voltavam seus olhos para a 
realidade interna, escancarando as feridas de um conflito de final 
indesejável aos Estados Unidos, a audiência adorou a história do 
supersoldado e transformou Rambo não apenas em um enorme sucesso 
de bilheteria, mas também num fenômeno de massa e mídia da década 
de 1980. 
 
4.2.3 Rambo não ama seu país 
 
No clímax do primeiro Rambo, o personagem título se refugia 
na delegacia, fazendo o próprio xerife Teasle como refém. Para chegar 
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até ali, o personagem inverteu uma lógica que lhe era totalmente 
desfavorável: transformou-se de caça em caçador. Graças a seus 
recursos do treinamento militar, ele se embrenha na pequena floresta 
anexa à cidade e, para desespero dos guardas, vai imobilizando um a 
um. 
A situação chega a tal ponto de desvantagem para Teasle e 
seus homens que ajuda externa é preciso ser solicitada. A contragosto, o 
xerife aceita outras pessoas fazendo buscas, pois sabe que, no fundo, 
perdera o controle. A chegada do coronel Trautman, responsável pelo 
treinamento de Rambo no exército, funciona para dar uma dimensão 
lendária ao soldado. 
Trautman o descreve como aquele que era “simplesmente o 
melhor em tudo”. E tudo, no caso dele, não era apenas uma força de 
expressão, era “tudo” mesmo no que tangia à guerra e aos treinamentos: 
“armas, facas, luta corporal...”. A chancela do coronel faz Teasle e 
seus homens vacilarem em suas convicções e se arrependerem do rumo 
e das atitudes tomadas. Acusações mútuas se sucedem e, de repente, a 
constatação que aquele “vagabundo” não era um “louco” apavora a 
todos. Dominados facilmente na floresta, Rambo “poupa” suas vidas, 
afinal de contas são vidas “americanas” e ele, claro, não é um 
“assassino”. 
A única baixa definitiva entre os policiais é a de Galt, um 
agente já experiente, mas que, talvez por isso mesmo, sentia-se muito 
seguro e autoritário. É ele quem provoca Rambo desde o momento em 
que ele põe os pés na delegacia e é ele também quem inicia a sessão de 
tortura no soldado, que dá início a todos os demais eventos de confronto 
no filme. Sua morte, que num primeiro momento é creditada 
erroneamente a Rambo, se dá após uma queda de helicóptero, enquanto 
ele tentava, inutilmente, acertá-lo com um rifle. 
 
The identification of the veteran with tradicional 
victims of American exclusion, with the dark 
Other, is the underlyng motif of First Blood. Like 
the historical victims of American racial 
prejudice, Rambo suffers confinement, physical 
abuse, and mockery. When the jailers hold him 
with his arms out while one of the approaches him 
with a razor to “clean him up”, Rambo flashes 





which the North Vietnamese tortured him with 
knife his arms were bound to a cross. In that 
flashback Rambo joins Michael (Robert De Niro) 
in The Deer Hunter (1978) and Captain Willard 
(Martin Sheen) in Apocalypse Now (1979) in 
finding himself in Vietnam the captive victim of 




Rambo não é representado como um “assassino” e o roteiro se 
esforça para mostrar isso. Ele é representado como um outsider, alguém 
sem espaço e deslocado. Suas ações são apenas de reação e nunca de 
ação. Ele nunca provoca e não agride também. Sua única intenção era 
tomar café e ir embora da cidade. Os policiais da pequena cidade são 
alegorias dos vietcongues que ele enfrentou nas selvas, porém, com uma 
diferença fundamental: em sua terra, os Estados Unidos, Rambo está 
cerceado pela lei e pela própria moral e ética militar, que justifica 
mortes naquele contexto de um país distante, mas não em seu próprio 
território. 
Quando Trautman diz a Teasle que veio salvá-lo e não a 
Rambo, nós somos informados que a dinâmica da perseguição se alterou 
e que o xerife já está condenado. A partir daquele instante, só permanece 
vivo porque Rambo assim o quis, mas a contínua confrontação poderia 
levar a um desfecho que ninguém gostaria. Apesar de ser considerado 
um “louco”, ou como alguém que “enlouqueceu no Vietnã”, como diz o 
xerife a Trautman, Rambo é um veterano bastante consciente de seu 
papel de relegado à margem da sociedade e essa consciência é que o 
desespera. 
Contra os policiais, Rambo demonstra autocontrole suficiente 
para não utilizar força letal. Dosagem de ação que, evidentemente, não é 
repetida no segundo filme, no qual tudo é over. Nessa primeira obra, ele 
é alguém magoado, como um filho que não tem seus talentos 
reconhecidos e valorizados pelo próprio pai e fica, de um lado para o 
outro, tentando chamar a atenção dele. 
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Figura 30 – Rambo se entrega no desfecho do primeiro filme, após 
uma longa conversa com o coronel Trautman, na qual expôs não 
apenas suas angústias, mas, como uma espécie de “porta-voz”, 




Tanto Rambo 1 quando Rambo 2 encerram-se com discursos, 
mas no primeiro essa característica de menino que procura o pai é 
exacerbada, quando ele chora como uma criança, lamentando a perda 
dos amigos e a marginalização e procura o abraço de Trautman como, já 
dissemos, um filho magoado. O coronel, que não por acaso, apresenta-se 
como um “pai” do soldado, representa também a figura dos Estados 
Unidos. Rambo quer, na verdade, ser acolhido novamente por seu país. 
 
 
4.2.4. “Eu amo meu país” 
 
Se no primeiro filme, Rambo é uma figura um tanto quanto 
insegura, que consegue dosar e controlar seus impulsos assassinos e que 
é até fisicamente mais fraca, no segundo tudo isso se transforma. Em 
apenas três anos, a postura relativamente crítica da primeira obra, 





transformando-se num quase panfleto do imperialismo e da eficiência do 
exército dos Estados Unidos. 
 
 
Figura 31 – cartaz de Rambo II – no segundo filme, seguindo a 
tônica do roteiro, o cartaz também expõe um Rambo muito mais 
forte fisicamente falando que no primeiro. A arma também é mais 
potente, ao invés de uma metralhadora, o soldado empunha logo 
uma espécie de bazuca. Nos dizeres: “nenhum homem, nenhuma lei, 
nenhuma guerra irá pará-lo”. Como plano de fundo, apenas fogo e 
nada mais. A mensagem é clara, quem cruzar o seu caminho não vai 
sobreviver para contar. 
 
Rambo II é contemporâneo de outros filmes dos anos 1980 
que mantiveram uma linha mais crítica em relação a guerra, como 
Nascido em 4 de Julho ou Nascido para Matar, entretanto, seu viés é 
completamente oposto, partindo para a glorificação da violência, do 
patriotismo e da macheza. 
Ainda é possível observar resquícios do primeiro filme no 





papel do país ao receber os veteranos e a dificuldade de reinserção 
social. Numa das frases mais famosas do longa, Rambo diz à sua guia: 
“Sou descartável. É como se alguém te convidasse para uma festa, você 
não aparecesse e ninguém notasse”.  
Também para a sua guia, ele afirma: “Quando eu voltei aos 
Estados Unidos, encontrei outra guerra”. Em seu território, onde 
esperava encontrar recepção calorosa e ser, literalmente, tratado como 
um herói da luta pela liberdade, Rambo encontrou uma guerra – às 
vezes, declarada e barulhenta – mas também gerada por uma massa 
silenciosa, contra os soldados que voltaram. Uma guerra que não se 
ganha, pois o “inimigo” não é apenas interno, ele é absurdamente mais 
poderoso. 
Escolhido para uma missão aparentemente “simples” – tirar 
fotos de um acampamento de guerra que deveria comprovar justamente 
o contrário do que ele encontrou – a escolha de Rambo denota seu 
caráter descartável para seus superiores, ainda que a opção por ele venha 
recheada de elogios do coronel Trautman – “É o soldado mais corajoso 
que já conheci” – pois ele estava, até então, quebrando pedras numa 
prisão, convenientemente esquecido pelas autoridades, cumprindo pena 
pelo que fez no primeiro filme. Trautman, aliás, que é representando nos 
dois longas como seu único “amigo”, aparece sempre como alguém que 
protegeu ou procurou ajudar Rambo, mas suas atitudes não condizem 
com o discurso, algo que, aparentemente, Rambo não parece notar – ou 
se importar. 
Murdock, o comandante da base asiática da qual Rambo ruma 
para sua missão, é o contraponto do soldado. Burocrata ao extremo, seu 
único interesse é manter as aparências. Isso inclui uma missão que não 
deveria dar em nada – a de Rambo – e a decisão de abandonar um 
soldado em território inimigo para encobrir fatos que serão ruins, na sua 
visão, para ele e para o país. 
Ao se despedir de Rambo, Murdock pergunta a Trautman se 
“ele está curado?”, reduzindo o entendimento da personalidade 
controversa de Rambo a uma doença mental, até então nunca 
diagnosticada. O Rambo do primeiro filme termina preso após os 
eventos com os policiais, já o do segundo começa na prisão, quebrando 
pedras e sendo chamado para uma missão secreta e importantíssima. O 
“quadro clínico” de Rambo, calado e sem reação, sugere uma pessoa 





Os momentos no qual tenta exercer uma crítica social em 
Rambo II se resumem a um tenso diálogo entre Trautman e Murdock e 
algumas falas esporádicas do protagonista, como a já citada aqui de ser 
“descartável” e a ocorrida na seqüência final, que se assemelha em 
forma a do primeiro filme, mas se distingue totalmente no conteúdo. 
A discussão entre Murdock e Trautman se dá no momento em 
que fica escancarado que a missão para qual Rambo foi enviado é, na 
verdade, uma farsa. Encontrar prisioneiros e, pior ainda, tentar resgatá-
los não era algo que estivesse nos planos nem de Murdock, nem de seus 
superiores. Deixar Rambo para trás foi a maneira encontrada de se 
esquecer, novamente, de um problema grave. Insatisfeito com essa 
postura, Trautman cobra Murdock e ambos discutem sobre a guerra e 
suas implicações de maneira geral. 
A certa altura, o coronel diz sobre a Guerra do Vietnã: “Foi 
uma mentira, como toda guerra”. Essa, possivelmente, é a frase mais 
crítica de todo o roteiro de Rambo II e nos parece interessante e irônica 
(ou contraditória) que tenha sido proferida justamente por um coronel, 
cujo sucesso da existência adveio, em grande parte, exatamente do fato 
de alimentar o universo das guerras pelo mundo, especialmente a Guerra 







Figura 32 – Sanguessugas – 
Duas imagens das torturas a 
que Rambo é submetido no 
Vietnã, quando feito 
prisioneiro. Seguindo a mesma 
estrutura narrativa do primeiro 
filme, é após uma sessão de 
tortura que ele realmente se 
revolta e inverte o jogo, 
tornado-se caçador ao invés de 
caça. 
 
Figura 33 – Choque elétrico – 
Nas duas imagens vemos 
soviéticos comandando a tortura, 
inimigos declarados dos Estados 
Unidos na época da Guerra Fria, 
contexto em que se passa o filme. 
Em Rambo II, os nativos são 
reduzidos a fantoches do 
socialismo soviético. Ninguém é 
muito “normal” nestas 
representações, sempre 
exageradas e carregando na 
“loucura” do inimigo. 
 
Não por acaso, os grandes “vilões” de Rambo II são os 
soviéticos, representados como figuras duras, que dominam os 
vietcongues por sua ignorância e que prendem e torturam os 
estadunidenses. Rambo, numa única história, empreende uma vingança 
contra três frentes: os vietcongues, que primeiro lhe fazem prisioneiro e 
lhe torturam (além de matarem sua guia, que apresentava-se como um 
possível interesse amoroso do protagonista); os soviéticos, que mantêm 
controle sobre a área e ampliam as torturas que Rambo já vinha 
sofrendo; e Murdock, que lhe abandonara no Vietnã para não ter que 
responder pelos desafios de explicar a existência de prisioneiros naquele 
país. 
A respeito disso, Murdock explica que não poderiam pagar ao 





contra os aliados dos Estados Unidos na região. “E se encontrarmos um 
prisioneiro, se ele for para a televisão? O que faremos? Vamos começar 
a guerra novamente?”. Para seu desespero, é exatamente isso que 
Rambo faz, inicia uma guerra ao se deparar com soldados vivendo em 
condições subumanas. 
O comportamento de Rambo, ao fugir um pouco do habitual, 
ou daquilo que se esperava dele, ou ainda por não estar dentro de certos 
parâmetros sociais de convivência e hierarquização, por sair do 
“normal” é convenientemente explicado como “louco”, “perturbado”, 
“maluco” e assim por diante. O diferente choca e um sujeito que se 
dispõe sozinho a guerrear, tanto numa cidade pequena quanto numa 
selva no Vietnã, é bastante diferente. 
Enquadrar o outro em qualquer uma dessas ou de outras 
alcunhas é também providencial e confortável, pois exime de “culpa” o 
interlocutor. É sempre mais cômodo se acreditar que a causa da 
“loucura” alheia nada tem a ver conosco e explicá-lo como um doente 
mental resume perfeitamente a situação. Os “loucos” do Vietnã – Kurtz, 
Rambo, Willard, Gomer... – se assemelham entre si e correspondem 
socialmente àqueles internados em Manicômios Judiciários, por 
exemplo, no sentido de que a sociedade/amigos/familiares aceita melhor 
a explicação de “loucura” para os atos eu fogem de sua compreensão. 
Afinal de contas, é mais cômodo justificar que um amigo é “louco” do 
que simplesmente achar que ele cometeu um crime por vontade própria. 
Neste cenário de desafios, Rambo retorna à base de Murdock 
com apenas alguns ferimentos, salvando todos os reféns e, de quebra, 
ainda chega pilotando um helicóptero que fora alvejado e parece pronto 
para cair. Seu acerto de contas com Murdock é um anticlímax, pois é 
claro que o personagem não será morto por Rambo, pois isso fugiria do 








Figura 34 – Rambo e Murdock – Como ato final, para a surpresa de 
todos, Rambo retorna à base e tem o prometido e aguardado 
reencontro com Murdock. A bandeirinha dos Estados Unidos não 
está ali por acaso, Rambo ameaça esfaquear seu “país”, mas em 
cima da hora hesita e exige compreensão com os esquecidos da 
guerra. 
 
Não por acaso o soldado, ao empreender contra Murdock 
destrói, antes, todo o seu escritório, dedicando especial atenção aos 
computadores, símbolos da burocracia de gabinete. 
 
Rambo eventually satisfies his vengeance upon 
the faithless technocracy represented by Murdock 
when he destroys his computers. Technocracy and 
bureaucracy – na above all the faithless greed they 
are seen as serving – are figured as the pervading 
aspects of contemporany America that in Vietnam 





O mais interessante vem depois, quando Rambo, a repetir o 
final do primeiro filme, tem uma conversa com Trautman, sobre os 
efeitos da guerra interna e externamente. A transformação do primeiro 
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para o segundo longa, já evidenciada aqui (inclusive no porte físico do 
ator) tem seu ponto mais significativo exatamente na conclusão. 
Enquanto no primeiro filme, Rambo tece críticas magoadas ao país e aos 
militares, numa cena mais longa, com tons escuros e se arrisca até a 
chorar, neste segundo o diálogo entre ele e seu mentor é breve. O ato 
final é um discurso patriótico/crítico de Rambo que, mesmo rápido, 
escancara as limitações artísticas do ator, algo que não fica tão visível 
no longa anterior. O resultado é mais uma ode ao patriotismo que uma 
reflexão sobre seu lugar na sociedade. 
“Tudo que houve foi um erro, mas não odeie seu país”, pede 
Trautman, aquele mesmo que esquecera de Rambo por duas vezes e 
dissera que todas as guerras são falsas. 
Mais uma vez, o coronel parece se enganar com seu melhor 
pupilo. “Odiar o meu país? Eu morreria por ele.” E emenda: “Que 
nosso país nos ame tanto quanto o amamos.”  
O pedido de Rambo é, uma vez mais, do filho que carece de 
atenção. Trautman apena anui com a cabeça e não faz qualquer outra 
menção. Rambo, então, vai embora, sem roupa, sem dinheiro e sem 











O cinema é uma experiência que marca e acrescenta à vida 
das pessoas. Popularizou-se tanto ao longo do século XX, que faz parte 
do cotidiano de bilhões de seres humanos em todo o planeta. Movimenta 
uma indústria riquíssima nos Estados Unidos, mas mesmo em outros 
países, onde não há tanta abundância de recursos financeiros, ele 
também ocupa importante espaço dentro da atenção artística. 
De maneira geral, podemos até dizer que quando pensamos 
“cinema” como o “templo” dos cinéfilos, a sala escura com tela gigante, 
estamos observando, crescentemente, um certo declínio ou, talvez, seja 
melhor dizer uma transformação. O público de mais idade tem se 
isolado em salas menores e ditas alternativas, enquanto que a grande 
massa, composta prioritariamente por adolescentes, tem ocupado os 
lugares nos cinemas mais populares, normalmente localizados em 
shoppings. O público mais experiente e/ou mais seletivo tem optado 
também por apreciar sua paixão no conforto do lar, algo cada vez mais 
acessível de ser feito com qualidade, graças ao desenvolvimento de 
tecnologias como o DVD e, hoje em dia, o Blu-ray, além da experiência 
proporcionada por um bom home theater. 
Talvez até o cinema não seja hoje mais tão influente como já 
foi um dia, principalmente antes da popularização da TV e, mais 
recentemente, do boom da internet, TV a cabo e, no momento atual, da 
audiência cada vez maior das séries produzidas na TV estadunidense. 
Ainda assim, ele ocupa um espaço fundamental, sob qualquer 
perspectiva que for pensado: econômica, social, artística, etc. 
Um bom filme tem lugar marcado na passagem do tempo. 
Será visto e revisto ao longo de décadas e será constantemente 
interpretado também ao longo desse tempo. Assistir a um filme pela 
segunda vez é sempre uma experiência diferente da anterior, pois novas 
informações e vivências trazidas de fora ajudam a ter, 
conseqüentemente, uma nova sensação. 
Os filmes analisados nesta tese são assim. Nascido para 
Matar, Nascido em 4 de julho, Apocalypse Now, Platoon, Rambo I e II e 
O Franco Atirador são sete exemplares entre uma extensa lista de 
dezenas de obras dedicadas a falar da Guerra do Vietnã. Cada um a seu 





tanto à época do lançamento quanto à implacável passagem do tempo e 
crivo histórico. 
Estas são obras que se propuseram a tocar num tema bastante 
espinhoso da história dos Estados Unidos, que é a Guerra do Vietnã. 
Conflito bélico de grande importância, a guerra travada na Ásia fez 
muitas vítimas internas, na medida em que dividiu o país e gerou uma 
grande confrontação entre os que defendiam a intervenção e àqueles que 
viam naquela batalha tão distante um pretexto absurdo para interesses 
econômicos e políticos à custa das vidas de milhares de pessoas. 
Em termos de números absolutos, analisando-se o número de 
perdas humanas e materiais, os Estados Unidos “ganharam” a guerra. 
Porém, como esta é uma “contabilidade” tola e mórbida, que não pode 
ser analisada sem um contexto, na prática, foi uma derrota acachapante, 
que forçou a retirada do Vietnã e o retorno das tropas aos Estados 
Unidos, onde muitos soldados encontraram um país completamente 
diferente daquele que deixaram. 
O cinema captou isso muito bem. Os filmes sobre a Guerra do 
Vietnã, de uma maneira geral, procuraram adotar um tom relativamente 
mais crítico, diferente do normalmente adotado pelo cinema de 
Hollywood, pouco afeito a debates mais aprofundados sobre sua política 
interna. O clima do tumultuado final dos anos de 1960 e 1970, quando 
os jovens ganharam as ruas pedindo paz e movimentos como o hippie 
redefiniram padrões estéticos e comportamentais, avançou para as telas, 
numa época de produções adultas e riquíssimas do ponto de vista 
artístico. A década de 1970 revelou um grupo de diretores que ditou o 
ritmo de Hollywood por anos e que, ainda hoje, exerce muita influência, 
como Martin Scorcese e Francis Ford Coppola, entre outros. 
Nas telas, a Guerra do Vietnã foi representada com os olhos 
voltados para o mercado interno. São filmes que utilizam a guerra, mas é 
difícil falar que são sobre ela. Eles nos parecem mais obras sobre 
pessoas e seus dramas e a confrontação com uma realidade de 
enfrentamento que os Estados Unidos até então não conheciam. 
Acostumados a se “venderem” como protetores do mundo e contarem 
com a simpatia da opinião pública mundial após a Segunda Guerra, o 
Vietnã trouxe para os estadunidenses uma rejeição maciça nova e 
indesejada. “Não entendo, estamos aqui para ajudá-los e eles nos 





fala que dá bem o tom da percepção equivocada dos soldados em 
relação aos verdadeiros motivos e intenções da guerra. 
A opção por se trabalhar com os filmes numa cronologia 
linear teve a intenção, justamente, de acompanhar as transformações 
físicas, emocionais, psicológicas pelas quais passaram os personagens e 
de que maneira foram se “construindo‟ estas representações, 
especialmente a do doente mental, do “louco” que justifica seus atos e se 
vê fora do considerado normal. 
Quando optamos por filmes diferentes, ainda que reduzidos a 
um universo pequeno diante do número de obras sobre a guerra, 
procuramos observar as visões diferentes que cada um trouxe no dado 
momento de sua realização. Há uma linha comum entre eles, que 
representa a empolgação de um novato diante do exército e da 
possibilidade de “defender” seu país, seguindo pela confrontação crua 
com uma realidade que não era lá muito conhecida nos Estados Unidos 
e chega a um retorno – ou não – para casa, marcado, muitas vezes, pela 
indiferença, num cenário bastante distinto do que ocorrera por ocasião 
do embarque rumo a Ásia. 
Essa desmistificação do “herói” é uma tentativa que nos 
parece válida e que é facilmente captada. Entretanto, ela nos parece 
falha. Apesar de serem considerados filmes críticos ao sistema, ousados 
até, não podemos deixar de observar que, ao nos debruçarmos sobre eles 
em retrospectiva histórica, nos pareçam filmes que criticam, mas o 
fazem com ponderação, ou seja, a crítica ao sistema que produziu e se 
alimentou da guerra existe, mas ela é feita para consumo interno, com o 
objetivo de ferir, porém sem magoar. 
É muito difícil para a audiência fora dos Estados Unidos, que 
não passou pelos mesmos problemas internos de debate acalorado e 
divisão interna, captar os tons críticos em sua essência que os filmes, 
supostamente, propõem-se. Claro, aparentemente, isso é visível, está na 
superfície, boa parte dos que assistem a Nascido para Matar, por 
exemplo, acham que o filme é uma “porrada” na cara dos 
estadunidenses. Isso vale para outras obras também. No entanto, nos 
parece que está é uma avaliação que resiste apenas a uma análise rápida, 
sem se prender demasiadamente aos filmes nos seus detalhes, nem nos 
contextos históricos nos quais estão inseridos. 
A impressão inequívoca é que estes filmes falham na tentativa 





estas obras, observamos que mesmo em meio à crítica e a uma certa 
“depressão” existente em todos eles, que, como dissemos, se transpôs do 
próprio clima reinante no país, no final das contas o soldado ainda é 
celebrado e os Estados Unidos, de maneira direta ou indireta, 
enaltecidos. Dos considerados clássicos, isso é menos visível em 
Apocalypse Now, mas ainda o é, na medida em que, no ato final, Willard 
mata Kurtz, cumprindo sua missão. Curiosamente, talvez o epílogo mais 
contundente, no sentido de crítica, seja o do primeiro filme da série 
Rambo, quando, após um discurso no qual clama por atenção e espaço e 
por não ser mais tratado como um pária em seu próprio país, ele é preso 
e conduzido até um carro de polícia, cena que congela e conclui a obra. 
Em relação a representação da doença mental, bastante 
presente nos filmes e associada a figura do soldado ou de seus inimigos 
de forma recorrente, essa falha nos parece ainda mais evidente. 
Obviamente, temos em mente que a intenção de seus realizadores não 
foi produzir um filme sobre doentes mentais e mesmo que o fosse, ainda 
assim, seria uma representação, passível de todas as possibilidades, mas 
também limitações que sabemos. A loucura, por sinal, é um tema que 
percorre todos os filmes analisados nesta tese, mas que não chega a ser o 
protagonista em todos eles. 
Em Nascido para Matar, na sua primeira parte, com Gomer, 
temos uma escancarada representação da construção da loucura, baseada 
no militarismo exacerbado, na disciplina e na punição. Em Apocalypse 
Now, também temos a loucura como protagonista, pois somente ela 
justificaria, para seus pares, o comportamento errático de um coronel 
condecorado que se torna um foragido na mata. Em O Franco Atirador, 
a doença mental aparece como a dominante de um dos personagens, que 
vítima, talvez, de um estresse pós-traumático, ainda que seus sintomas 
sejam contraditórios, não se recupera mais, a ponto de por fim a própria 
vida. Nos demais, a loucura está presente como um discurso que critica, 
ou legitima, ou justifica. 
A representação destas “loucuras” nestes sete filmes, porém, 
nos parece que, apesar da intenção clara de serem críticas ou levarem a 
uma reflexão mais profunda de suas causas e conseqüências, e até 
conseguirem isso num certo sentido, também pecam por reforçar 
estereótipos e clichês recorrentes à imagem que foi amplamente 
construída acerca da loucura no cinema ao longo de décadas, assim 





Quando olhados em conjunto, nesta perspectiva que 
adotamos, de observar a construção de uma representação em três 
momentos distintos, nos parece que os roteiros terminam por cair numa 
armadilha muito comum quando se aborda esta temática, que é reforçar 
uma imagem do “louco” como aquele que está errado, que perdeu o 
controle sobre sua sanidade e, logo, transformou-se numa ameaça aos 
demais que ainda a mantém. Apesar de todas as críticas, o tom amargo, 
o sentimento de derrota e até vergonha pela guerra, a “opção” dos 
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